5年暴雨夜，我在医院签完母亲器官捐赠书，电梯镜面突然映出2018年的自己——正戴着渣男送的钻戒，对他拷贝家族核心技术的背影笑得甜蜜。视网膜闪过母亲临终血泪、弟弟断腿惨叫，电梯数字跳到18层瞬间，我竟坠入2018年仓库。白炽灯下，他转身时U盘蓝光刺目，而我口袋里父亲的怀表突然发烫，表盘内侧浮现出不属于这个时代的股票K线……1消毒水的气味刺得鼻腔发疼，林晚舟盯着手术同意书上自己刚签的名字，墨迹在灯光下泛着诡异的蓝光。5年5月27日23点47分，母亲的肝脏即将移植给一个素不相识的患者——那个夺走她全部人生的男人的情妇。电梯"叮"的一声打开，穿堂风卷起她鬓角的碎发。当金属门即将闭合时，她忽然看见十八楼的按钮在闪烁，轿厢里倒映着另一个自己。那是2018年的林晚舟，穿着香奈儿套装，无名指上戴着周明远送的钻戒，正低头翻找手提包。"等等！"她鬼使神差地伸手抵住门板，消毒水的气味突然变成了铁锈味。轿厢里的女人抬头，眼睛里映着2025年的自己：面色苍白如纸，手腕上还留着被周明远扯打的淤青。记忆像被打翻的墨水瓶般渗开。9年冬天，母亲在ICU里用插满管子的手抓住她，浑浊的眼球里映着监护仪的蓝光："小舟，明远他......"话没说完就被心电监护仪的蜂鸣淹没。0年，弟弟在地下拳馆被打断腿的视频发到她手机上，背景音...