漏雨屋檐下的裁缝铺周晚棠蹲在裁缝铺门口，煤炉火星子溅到指节上，她也不躲。竹篾编的煤球筐搁脚边，里面剩三个黑黢黢的煤球——今早去煤店排了半小时队，只买到半筐。隔壁阿婆拎着半旧的蓝布包袱过来，布头从包袱缝里露出来：“晚棠，我家小孙女要上小学，旧裙子改条背带裤成不？”她掀开包袱，“这是我攒的碎布，你挑着用。”周晚棠伸手接，指腹蹭过那些洗得发白的棉布，腕子上一道淡粉色的疤跟着动。那是三年前在棉纺厂车间，沈昭昭把她的先进工作者奖状撕了，碎纸片扎进手腕，她自己拿针挑了半宿。“成。”她应得轻，转身把布头收进木柜。木柜第二层压着个红本子，封皮磨得发毛——是和沈砚之的结婚证。搬出来那天她本来要烧，小航抱着她腿哭，说“爸爸照片在里面”，到底没忍心。“妈，我回来了。”小航的声音从巷口飘过来。六岁的孩子背着洗得泛白的蓝布书包，手里攥着张皱巴巴的数学卷子，头低得要碰到胸口。周晚棠把煤炉搬进屋里，接过卷子。78分，最后两道应用题全错。“老师讲的时候没听？”她蹲下来，和小航平视。小航绞着书包带：“老师说‘鸡兔同笼’，我、我没见过兔子。”他声音越来越小，“上次在菜市场，您说等攒够钱买只小白兔……”周晚棠喉结动了动。上回路过菜市场，小航扒着卖兔子的木笼看了十分钟，眼睛亮得像星子。可那笼兔子要两块钱，够她和小航吃三天馒头...