清晨五点三十分，闹钟还没响，周念安就睁开了眼睛。她轻手轻脚地爬下床，生怕惊醒睡在下铺的弟弟。初春的寒气透过单薄的睡衣刺入肌肤，她打了个哆嗦，迅速套上那件洗得发白的校服外套。厨房的灯亮起来时，整个筒子楼还沉浸在黑暗中。周念安熟练地淘米下锅，从冰箱角落找出半颗白菜和两个鸡蛋。水开的咕嘟声里，她摸出口袋里的单词本，就着昏暗的灯光小声背诵："ambition，雄心；ambitious，有雄心的...""念安！你弟弟的鸡蛋要煎嫩一点，他上次嫌老了不爱吃！"母亲的声音从主卧传来，带着刚醒的沙哑。"知道了，妈。"她轻声应道，手上的锅铲没停。六点二十分，稀饭冒着热气，煎蛋金黄，一碟咸菜和半碗辣酱摆在褪色的塑料餐桌上。周念安擦了擦手，正准备去叫醒弟弟，就看见周小宝***眼睛晃进厨房。"姐，我的球鞋你刷了没？今天体育课要测一千米。"十五岁的男孩一屁股坐在凳子上，看也不看忙碌的姐姐。"刷好了，在阳台晾着。"周念安把盛好的稀饭推到他面前，"快吃吧，一会儿我送你到学校。""不用你送！我都多大了。"周小宝撇撇嘴，筷子一伸就把两个煎蛋中较大那个夹走。父亲周建国打着哈欠走进来，身上的工装沾着机油味。他扫了眼餐桌，皱眉道："怎么又吃这个？小宝正在长身体，得吃点有营养的。"周念安低头喝着自己那碗稀饭："爸，家里鸡蛋就剩两...