：灾厄首日：崩塌的24小时黑暗里，闹钟的指针幽幽地泛着绿光，像两只冰冷的眼睛盯着陆川。5：00。他伸手按下顶上的铁疙瘩钮，"咔哒"一声脆响，在凌晨死静里显得格外刺耳。借着窗外透进来那点可怜的光，他看清了闹钟背面那道熟悉的裂痕------去年冬天妹妹陆小雨不小心摔的，他用透明胶带缠了好几圈，歪歪扭扭像条蜈蚣，才勉强没散架。那根细细的秒针一卡一卡地往前挪，每跳一下，裂痕边上的胶带就跟着哆嗦。"哥，这个给你。"小雨递过闹钟时，细细的手指头上还粘着干掉的胶水印，"奶奶说......它走得最准。"奶奶走了三个月了。这个又大又笨的老式闹钟，带着它总慢半分钟的毛病，成了奶奶留给他最后的话。陆川把它放在床头柜上，紧挨着那张全家福。照片里爸妈穿着崭新但看着就别扭的工装，挤在一块印着'XX电子厂'的塑料板子前头。他们跑去南边打工好几年了，过年都难得回来一趟。电话费贵，联系也少。小雨的助听器电池，陆川的复习资料，还有奶奶看病欠的债，都指着那点工资呢。家里就剩兄妹俩，还有奶奶留下的这个破闹钟。陆川掀开薄被，旧弹簧床"嘎吱"一声响。他光脚踩在冰凉的水泥地上，摸索着套上洗得发白、袖口都磨出毛边的校服。厨房搪瓷锅里是昨晚剩下的冷粥，面上结了一层青白色的硬皮。他舀了一勺塞进嘴里，米粒硬邦邦的，冰冷的糊糊卡在嗓子眼。算...