们的宠儿。他的周围总是围着很多人。是我望尘莫及的存在。每次小考大考成绩单贴出来的时候。我都会默默丈量我们名字之间的距离。但其实，我从未主动跟他说过一句话。我跟他在现实中的距离也从未缩短。怕打扰他。也怕被发现这不为世人所容的心意。单是成绩单上的名字渐渐靠近，就足以让我高兴许久。我擅自报了跟他同样的大学、专业。在宿舍看到他时，情绪的堤坝骤然溃散。近乎失礼地无视了他的问好。躲进卫生间，捂着嘴喜极而泣。出来后，他温柔地问我: 身体不舒服吗?我可以陪你去校医院。这么温柔的人，怎么能让人不喜欢?我们的距离骤然缩近。成了朋友。这比之前更难熬。怕把控不好距离。在他身边三年，我看到过无数或温柔或御姐的女孩子跟他表白。他从未答应。这让我有了妄念。大四初，我生日那天，他拉着我出去庆祝。这是第三次，他送我生日蛋糕。帮我点蜡烛，笑意融融，催我许愿。蛋糕上的彩色蜡烛，从 20 到 21 再到 22。都是司南屿一支支插上去的。焰火微弱，绕成一圈。点燃了我内心的火。我没有闭上眼许愿。在昏暗的灯光中鼓起勇气，声如蚊蝇: 南屿，我……你，很久很久。久到我的心脏都开始痛了。司南屿眉眼温和，问我刚刚在说什么。他没听清。我不敢看他的眼睛，伸手捂住他的双眼。声线微扬，带着孤注一掷地颤抖: 我说我喜欢你，好久了。司南屿在我手掌心弯...