她在一片消毒水的气味中醒来。阳光透过纱帘落在被单上，南语怔怔地看着天花板，一时间分不清这是现实还是梦境。直到一道低沉的男声从旁边传来：“”醒了？”她猛地转头，对上一双沉静的眼睛。男人手里拿着一份病历，见她醒来，随手合上，语气平静：“你在飞机上内出血昏迷，我做了应急处理。现在感觉怎么样？”南语下意识摸向腹部，疼痛已经减轻许多，但皮肤下仍残留着钝痛。她张了张嘴，声音嘶哑：……谢谢你。”男人点点头，将一杯温水递给她：“我叫许砚，是医生。这里是我的私人疗养院，很安全。”水杯温热，南语的指尖无意识地摩挲着杯壁。她垂眸沉默片刻，轻声道：“Lin。我叫Lin。”南语在疗养院住了下来。许砚每天会来查房，但除了必要的医疗询问，他从不探听她的隐私。直到某天换药时，护士不小心碰倒托盘，金属器械砸在地上的声响让南语猛地一颤，条件反射地蜷缩起身体。许砚的手顿在半空。他看着她下意识护住肋骨的姿势，视线扫过她手腕上未消的淤青，忽然开口：“这些伤，不是意外造成的。”南语呼吸一滞。许砚没有逼问，只是平静地替她拉好衣领，声音很淡：“如果你不想说，可以不回答。但如果有需要，这里的律师和警察都可以帮你。”南语攥紧被单，摇了摇头。许砚没再说话，转身离开时，南语忽然叫住他：“谢谢。”他回头，看到她苍白的脸上浮起一丝极淡的笑，“...