她习惯性地推开真正关心她的人，既痛恨自己伤害了真心对她好的程述白，又无法停止自我防御机制。她的精神状态濒临崩溃，甚至考虑用极端方式"埋葬过去"。九月尽头雨滴敲在玻璃上的声音像某种密码，许眠盯着公寓白墙上的光影变化，计算着时间。十月一日零点前的每一秒都在倒计时，而她固执地停留在九月的时区里——就像她固执地停留在三年前那个雨天，周景明最后一次对她说"对不起"的时刻。手机在茶几上震动第三下时，许眠终于伸手去够。林夏的第八条微信躺在锁屏界面："你要把自己逼死才甘心吗？程述白在楼下等了四十分钟！"许眠把脸埋进膝盖。楼下确实有脚步声，不是高跟鞋也不是拖鞋，是那种软底球鞋踩过水洼的闷响。她太熟悉了，程述白总穿那双灰蓝色运动鞋，鞋舌上有个小小的S形划痕——是她某次醉酒后用钥匙划的。"烦不烦啊..."她对着空气嘟囔，声音淹没在雨声里。手机又亮起来，这次是程述白直接拨来的电话。许眠盯着屏幕上跳动的名字，想象他站在楼下的样子：黑伞边缘滴着水，右手提着那个印着"晨光咖啡"的纸袋，里面肯定装着她最爱的焦糖玛奇朵。浴室镜子映出她苍白的脸。许眠盯着锁骨下方那道淡粉色的疤痕，是去年她情绪崩溃时用碎玻璃划的。当时程述白破门而入，手上被玻璃划了三道口子却只顾着抱她去医院。护士包扎时问他疼不疼，他笑着说："比她好多了。""...