病毒肆虐后的第五年，主城地下十二层，被称为“生物实验核心”的禁区里，黑暗中传来滴答水声。林御寒睁开眼的那一瞬，瞳孔下意识地收缩。他无法分辨现在是早是晚，周围的灯光永远是冷白的，像是被时间冻结的死牢。他缓缓坐起，手腕上传来熟悉的刺痛感——静脉导管还在，一端连着墙角那个银白色的自动抽取装置，滴滴答答地从他体内缓慢抽取血液。他不知道今天是星期几，也不记得自己被关了多少天。最初的时候，他还数着来过几次医生、小组成员，有几个人打了招呼，谁用的针头最粗，谁打***手法温柔。但随着时间拉长，这种努力维持的“日历感”一点点被磨灭。他现在只知道三件事：第一，每天会被抽两次血，一次在凌晨，一次在傍晚；第二，每隔三天会有一次“异能交互试验”，那些觉醒者们带着狂热或者恐惧的表情走进来，把手按在他胸口或额头，试图“读取”什么。第三，他不能疯。哪怕再痛苦、再孤独、再屈辱，他也不能疯。疯了，就等于真的死了。他是林御寒，不是某个代号，不是某种“高适配率样本”，更不是那些白大褂嘴里的“血源”。但他撑得越来越辛苦了。他试过反抗。那时他还年轻，还愤怒，还没有麻木。他砸碎过输液台，头撞过玻璃门，用牙撕破过拘束带，在数次试验中高喊自己的名字。但没人理他。医生记录了他的行为波动，用词是：“阶段性情绪剧烈反应，可能与神源血活性波动...