铁锈味是从喉咙里漫上来的。林知夏把脸埋在膝盖间，听着门外传来的麻将声噼里啪啦，像无数根细针在扎她的耳膜。右脸颊肿得老高，牙齿咬在破损的下唇上，尝到的却不是血腥味——是那种放了三天的剩饭，混着灰尘和老鼠屎的馊味，从胃里一路反冲上来，呛得她眼尾直冒金星。“死丫头片子，还知道喘气呢？”门“吱呀”一声被踹开，木屑纷飞。林知夏下意识地缩向墙角，后背狠狠撞上堆着的旧蜂窝煤，煤渣簌簌落在她单薄的脊背上，像撒了一把碎玻璃。进来的是她爸林国栋，手里还攥着半根皮带，铜扣上沾着暗红的污渍。他酒气熏天，三角眼在昏暗的杂物间里逡巡，最后落在女儿蜷缩的身影上，嘴角扯出一抹嫌恶的笑：“躲什么？老子还能吃了你？”杂物间里没有窗，唯一的光源是门框缝隙透进来的客厅灯光，在地上投下一道惨白的光带。林知夏能看到父亲裤腿上沾着的泥点，还有他皮鞋边蹭到的呕吐物——大概是昨晚弟弟林磊吐的，她被锁进来前，母亲赵兰英正拿着拖把骂骂咧咧。“钱呢？”林国栋单刀直入，皮带在掌心甩得“啪”一声响，“你妈让你去张阿姨那儿借的五百块，死哪去了？”林知夏把脸埋得更深，干裂的嘴唇动了动，却发不出声音。喉咙里像卡着一块烧红的烙铁，每一次呼吸都带着刺痛。昨天赵兰英用扫帚柄打她的时候，特意往脖子上招呼，说要让她长长记性，别总摆出一副“读书人”的清高样。“哑...