雨水顺着安全屋的窗玻璃蜿蜒而下，像透明的蛇。程默站在窗前，手指无意识地摩挲着窗框上的划痕——三道平行线，很深，像是被什么利器刻意留下的。"那是他十岁时划的。"程默猛地转身。苏媛三号站在门口，身旁是一个穿白大褂的年轻女子。女子戴着细框眼镜，栗色头发整齐地扎在脑后，胸口别着"林芮神经科医师"的名牌。"谁十岁时划的？"程默问道，尽管他心里已经有了可怕的猜测。林芮医生没有直接回答，而是走向房间另一侧的书架，取下一本相册。她翻开其中一页，递给程默。照片上是一个男孩站在这个房间里，正在窗框上刻着什么，脸上带着恶作剧的笑容。男孩看起来十岁左右，和程默记忆中的自己一模一样。"原体程默。"林芮的声音平静得近乎冷酷，"真正的程博士的儿子。这张照片拍摄于他车祸前两年。"程默的指尖颤抖起来。照片背面的日期是1990年，而他——现在的程默——的记忆中，自己十岁时的确在这个房间生活过。他甚至记得那天在窗框上刻线的原因：为了测量自己和表哥的身高差。"这不可能..."程默的声音嘶哑，"我的记忆...那么真实...""因为那就是原体的记忆。"苏媛三号轻声说，"移植到你大脑中的，是原体十二岁前的全部记忆。父亲希望你能成为他的延续。"林芮走向房间角落的一个金属柜子，输入密码。柜门滑开，露出里面的医疗设备和一个冷藏单元。她从...