我死后第五年，忌日收到的祭品，从名牌香水变成了被压扁的酸奶和脏兮兮的逗猫棒。我一度以为，是前男友林瀚破产了，在用这种方式，无声地告诉我，他过得不好。直到我在地府的驿站里，拆开一个皱巴巴的纸包，看到里面那根沾着泥土，却被仔细擦拭过的、最廉价的鸡肉味猫条时，我才浑身一震。包裹的角落里，还粘着一根雪白的猫毛。我的汤圆……我浑身冰冷，一个荒谬又心碎的念头，如惊雷般劈进我混沌的魂魄里。这些东西，不是林瀚寄的。是我的猫，汤圆，在用它的方式，给我上坟。地府，忘川路三号，幽冥快递驿站。“苏晚，又有你的包裹，你家那位可真是风雨无阻啊。”驿站的鬼差老张头也不抬地喊道。周围立刻投来几道或羡慕或嫉妒的目光。一个刚死了不久，画着精致妆容的女鬼凑过来，酸溜溜地说：“苏晚姐的福气可真好，死了五年，男朋友还天天惦记着。不像我家那个，头七一过，烧给我的纸钱就从一沓变成了一张。”我干笑着，没接话。曾几何时，我也是她们羡慕的对象。我刚到地府那两年，林瀚几乎搬空了半个奢侈品商场烧给我。名牌包、高定礼服、珠宝首饰，堆满了我在阴间的储物间。清明时节，大额的冥币更是让我在地府一跃成为小富婆。那时，所有鬼都说，我找了个情深义重的绝世好男人。可从第三年开始，一切都变了。祭品从跑车别墅变成了打折的速食，从名牌化妆品变成了超市开架货。到了...