林知然在结婚三十周年这一天，***了。她死之后，她的丈夫谢沉在第二个月就娶了新妻子。她屋子里的东西都被丢掉。她最喜欢的那颗银杏也被砍了换做梧桐。她没有孩子，所以连最后可能记得她的人也没有。……2012年，北平机关大院。“祝谢部长结婚三十周年快乐！”林知然坐在谢沉身边，平静地听着祝贺。宴席过半后，谢沉便消失不见了。林知然清楚他是去找那个女人了，但她已经没有力气再去计较了。“这女人也是自作孽，拆散一对有情人，现在还不是孤零零一个。”“别多嘴了！”“本来就是，本来谢沉一个***长，林冠英一个机关干事，现在要是在一起该是一对多美满的眷侣。”细碎的声音飘进了林知然的耳中。可她却始终一言不发。宴会结束，她平静地收拾好家里的卫生后，便独自一人走到了房间里。她坐在窗口，透过青绿色的木窗看去，外头是一颗光秃秃的银杏树干。同样景色她已经看了三十年了。直到天色黑了。她默默拿出早就准备好的绳子，套在了房梁上，自己也站在了凳子上“扑腾”一声，凳子倒地。她叫林知然，在结婚三十周年这一天，***了。……林知然没想到自己还能活。再度睁眼，她本以为自己是被救了，一起身却发现了不对劲。——窗外的银杏树竟是茂密繁盛的。视线一扫。红彤彤的挂历上，1982年5月12日的几个大字刺入眼中。林知然大脑瞬间一片空白。不知呆滞了多久，...