在今年第9次被瘫痪在床的程母把结婚证撕烂后，俞婉然突然累了。她低头看着手中被撕成两半的结婚证，鲜红的封皮上还沾着刚才程母泼过来的鸡汤。每次程母发脾气，这本结婚证总是第一个遭殃。“看什么看？”程母靠在病床上，声音尖利，“要不是你这个丧门星，我会瘫在这破床上？”俞婉然默默捡起地上的碎片，手指被锋利的纸边划出一道口子。她没出声，只是轻轻擦了擦溅在白色裙子上的油渍。“装什么可怜？”程母抓起床头的水杯又要砸过来，“滚出去！看见你就烦！”水杯擦着俞婉然的耳边飞过，砸在墙上碎了一地。她慢慢退出病房，轻轻带上门，靠在走廊的墙上深深吸了口气。消毒水的气味钻进鼻子，让她想起这两年来无数个在医院度过的日夜。她掏出手机，给程墨川发了条信息：“老公，要不给妈找个护工？妈今天又……”消息显示已读，但迟迟没有回复。俞婉然盯着屏幕看了十分钟，最后锁上手机，决定去民政局补办结婚证。民政局的大厅里人不多，俞婉然把破损的结婚证递给工作人员，对方翻看了一下，在电脑上查询后皱起眉头。“俞女士，您的离婚冷静期还有7天，现在不能补办结婚证。”“什么离婚？”俞婉然以为自己听错了。工作人员把屏幕转向她：“系统显示您丈夫提交了离婚协议，现在处于冷静期。”俞婉然的手指紧紧抓住柜台边缘，指节泛白。她突然想起上上周程墨川拿给她签的文件，他说是...