清晨的云川金融区，玻璃幕墙冷得像银行行长的笑。张天背着那个洗得发白、边角卷起的双肩包，一头冲进大厅，裤兜里的手机还在震动，显示“地铁故障，临时停运”。他抬手看表——九点零八分。“又不是考场，至于掐秒表吗？”他嘀咕一句，声音不大，但刚好够前台两个行政小姑娘听见。其中一个掩嘴笑，另一个摇头叹气，仿佛在看一场即将上演的职场默剧。电子打卡机“滴”了一声，红灯亮起。行政小妹甜甜一笑：“哎呀，系统刚关，迟到八分钟，录入不了啦。”张天还没来得及说话，一道油头粉面的身影从办公室踱步而出，手里捏着一叠文件，眼神像在菜市场挑烂菜。“张天？”那人扬了扬手里的工牌，“第一天就踩雷，挺有创意。”张天咧嘴一笑：“王主管，地铁**，全民陪我迟到，要不您把全城打工人一块训了？”***没笑，反而把工牌往桌上一拍：“有些人啊，还没开始就输了。规矩不立，后面怎么管？”哄笑声从四周冒出来，像泡面里刚倒进热水的气泡。张天也不恼，从包里掏出三杯奶茶，递过去一杯：“王主管教训得对，我请全组喝奶茶赔罪。红豆波波，听说您最爱这口。”***愣了下，接过奶茶，哼了一声：“下不为例。”张天笑着点头，眼角余光扫过背包侧袋——那里露出半张泛黄的合照，照片里的女孩扎着马尾，笑得没心没肺，和他并肩站在高中校门口，背后横幅写着“高三（2）班毕业旅行”...