我是在三个姐姐家里轮流长大的。大姐为了照顾我，熬到四十岁，才找了个带着三个孩子的鳏夫。她嫁人那天，把七岁的我送到了二姐家里。二姐家穷，我每天只吃半碗饭。仍让二姐被二姐夫一声不吭的骂了六年。上初中时。二姐又把我送到了家在镇上的三姐家里。三姐家有个小霸王，嫌弃我是来打秋风的穷亲戚。带着全班同学孤立我。终于等到上高中，姐姐们扔给了我一个行李。「小妹，以后，你就别回来了。」我点点头。至此，往后二十年，再未回来过。1我是爸妈年近六十才生下来的第四个女儿。因为不是儿子。爸爸没能经受住血脉断绝的打击，含恨而终。妈妈的身体每况愈下，也没能挺过去。那年，大姐含泪退掉了已经说好的婚事。让二姐，三姐先嫁了人。独自抚养我。我七岁那年，大姐要结婚了。男方家庭不算好，还有三个十岁左右正处叛逆期的孩子。但大姐挺满意的。出嫁那天晚上，老旧的屋里并没有开灯。大姐坐直身体，借着月光。眼睛却黑得发亮。她说：「秋秋，我够对得起你了，你总不能坑我一个人啊。「我想有个家，想到老了，能有个男人依靠。」我抱着膝盖靠在墙边。心里一顿一顿的疼。村子里的爷爷奶奶们总说，是我拖累了大姐。我就不该生下来。他们说的多了，我只管捂住耳朵。当做听不见。可在大姐面前，我听清了她说的每一句话。也记住了她说的每一个字。眼中的泪要掉不掉，我从鼻子里发出来一...