我贪便宜，租了套凶宅。搬进去第一晚，水龙头自己开了。我对着空气怒吼：“水费你交啊！”水流瞬间停了，我以为这是个开始……没想到第二天，我在饭桌上看到了三菜一汤。那血字，殷红，带着一股子铁锈味，笔锋凌厉，透着一股不容置喙的精英范儿。我，林浅，一个在大城市里被房租和账单追着跑的乐天派穷鬼，盯着那张纸条，足足愣了半分钟。脑子里飞速计算。三菜一汤，有荤有素，卖相极佳，飘着勾魂的香气。外面餐馆这么一顿，少说也得五十。AA制，二十五。值……恐惧是什么？在饿了三天肚子的我面前，恐惧只是个不顶饱的形容词。我拿起筷子，夹了一块油光锃亮的红烧肉放进嘴里。肥而不腻，入口即化。好吃到我差点把舌头吞下去。我一边风卷残云，一边对着空气含糊不清地吐槽：“我说鬼大哥，你也太小气了。人都死了，还这么斤斤计较。格局打开点行不行？”空气里静悄悄的，只有我咀嚼的声音。吃完饭，我心满意足地打了个饱嗝。看着油腻的碗盘，我懒癌发作，试探性地把它们堆在水槽里，没洗。就当是测试一下这位“室友”的底线。第二天一早，我被一阵锅碗瓢盆的轻微碰撞声吵醒。我蹑手蹑脚地走到厨房门口，看到水槽里的碗碟被洗得锃亮，码放得整整齐齐，像一排等待检阅的士兵。旁边，又是一张纸条。这次不是血字，是普通的黑色水笔，字迹依旧优雅，但内容极其冰冷。“洗碗费，一次五元，...