裴纵站在宿舍楼下的雨幕里，雨水顺着他的发梢滴落，浸湿了肩头。他已经记不清这是第几次徒劳的等待。那个熟悉的身影每次出现，都目不斜视地与他擦肩而过。一次又一次的碰壁，一次又一次冰冷的拒绝……起初是焦躁、是不甘、是愤怒。但后来，他开始在无数个无法入睡的夜里，被迫地、细致地回溯过往。脑海里不受控制地浮现出苏漫发朋友圈说心情不好时，他立刻抛下正在和他生闷气的叶蓁，去打一整晚电话的画面；浮现出他翻墙出去为苏漫买红糖姜茶，却忘了叶蓁那次痛经时，他只是敷衍地让她多喝热水的那个下午；浮现出庆功宴上，他自然而然将西瓜最中间那块挖给苏漫时，叶蓁瞬间苍白的脸；以及，在那个旋转的楼梯口，他看都没看在水里挣扎的她，冰冷地说出“她的死活，跟我有什么关系”……每一个画面都清晰得残忍。他仗着她多年的喜欢，肆意挥霍着她的包容，一次次试探她的底线，。他曾以为是叶蓁离不开自己，但原来是他离不开叶蓁。愤怒和不甘渐渐被一种无边的悔恨和绝望吞噬。他变得沉默，以往那种张扬不羁的气息从他身上褪去，眉眼间时常笼罩着一层挥之不去的阴郁和沉静。他不再试图去教室或练功房外堵她，也不再送那些她看也不看的礼物。他买了一叠厚厚的信纸。每个深夜，当室友熟睡后，他就在台灯下，一字一句地写。他小心翼翼地将信折好，塞进她的宿舍楼下的信箱。没有署名，但他知道...