演唱会结束后，舞台的灯光缓慢熄灭。台下却没有一个粉丝们起身，他们不停地呼唤着余曜言的名字。“言神、言神、言神……”震耳欲聋的声音从四面八方传来。桑语栀深深地看了眼大屏幕中的余曜言，转身朝外走去。忽然感觉脸上湿漉漉的，一抬手，不知什么时候已经泪流满面。她这才发现，原来灵魂也是会哭的。从体育场离开，桑语栀回到了城中村126号房。家里的东西已经全部换了一遍，唯独院外那几株葡萄树还在老地方扎着根。晚风吹过，叶片在风里沙沙作响。葡萄藤树交错缠绕，一串串青色的果子悬挂在枝头。桑语栀抬手轻抚，却看到夜色中，一个妇人的身影在院门口徘徊。她走去一看，那竟然是她的母亲。三年不见，母亲的头发全白了，根本就看不出她今年才四十七岁。她脸上沟壑纵横，一双眼睛像是积了半世的风霜，看起来雾蒙蒙的。刚死时，桑语栀想过去看她，可自己的灵魂却禁锢在尸体旁边，哪儿也去不了。后来，她的灵魂能四处走动了，却根本无法靠近曾经去过的地方。可没想到再次重逢，母亲苍老得像变了个人一样。她的胸口挂了块寻人启事的牌子。“桑语栀，女，25岁，失踪于2022年7月30日……”桑语栀看着这块牌子，心猛的抽痛了一下。“妈……”刚喊出一个字，车灯闪过，熟悉的黑色迈巴赫停在了院子门口。余曜言下车后，桑母立马上前，却被保镖拦住。“曜言，晚晚有来找过你吗？...