1980年，大溪村村支部。“***，我想和最后一批知青回沪城。”顾书禾郑重向村***提出申请需求。她是1975年响应号召下乡来到这里的，如今最后一批知青也能回城了，她也想回去了。面前的村***扶了扶眼镜，却面露难色：“可你跟宋同志是夫妻，上面规定了，已婚知青不得回城。”沉默片刻。顾书禾再度开了口：“我跟宋祁睦，没有领过结婚证。”村里所有人都以为她是宋祁睦名正言顺的媳妇。毕竟也只有这个身份，能让她甘心放弃初次回城的机会，在宋祁睦出国四年时，任劳任怨守在宋家。而这些年宋祁睦出国在外，他们连事实婚姻也没有。所以不论怎样，他们都算不得夫妻。村***听见这说法，连忙找来婚姻登记薄看了一眼。确认过后，村***看她的眼神透了几分同情，他直接盖下印章，将回城条递给她。“等年底，春节前你就可以回去了。”“谢谢***。”顾书禾走出村支部，仔细收好回城条。春节前，那就只剩不到两个月了。一阵寒风吹来，顾书禾裹紧了身上的棉衣，可她的心里无比畅快。五年前，她刚来到大溪村时，第一份工就是分配在宋父手底干活。她也就此认识了宋祁睦。宋祁睦很优秀，优秀到刚结束浩劫时，还能被公派去往美国留学。离开前，宋祁睦对她说：“书禾，等我回来，回来我们就领证。”宋父是矿工，下了矿就很少在家。而宋母双腿瘫痪，常年卧床，家里还有个十五岁正...