我躺进重症监护室当晚，相伴五十多年的老公毫不犹豫地放弃治疗。然而正要签字时，他愣了一下，转头看向身边的儿子，疑惑道：“你妈叫什么来着？”儿子脸上写满不耐烦，暴躁地拿出手机翻找我的身份信息。许久，翻找无果。等着签字的张宗樾突然黑了脸，重重把笔砸在我身上，指责埋怨：“一天天的就会给我找事，都快死的人了，就不能安生点？”“出门前自己不会把身份证带好？说啊，你叫什么？”我无声张了张口。眼泪一点点渗进皮肤里，冰冷刺骨。视线一片模糊，意识也渐渐恍惚。可我还是清晰地听到了他的质问声。冷漠、烦躁，几十年来如一日的嫌弃。张宗樾从来不记得我的名字。他对我的称呼简单到可笑：“喂，哎，那个谁。”更多的时候，他会阴阳怪气地喊我“资本家小姐”。我活成了那个家的透明人，失去了名字、身份，和尊严。人之将死，幡然醒悟。重活一世，我果断选择离婚，远赴沿海办厂经商，离张宗樾能多远有多远。可他却疯了似的找到我，声音哽咽：“姜颂宜。”“我一直记得你的名字，颂宜，跟我回家，好不好？”再睁眼，我重生回到了给儿子办理出生证明的这天。产床前，张宗樾拿着那张空白的出生证明，不耐烦地扔到了我身上：“那个谁，赶紧签你的名字。”“一天天的就会给我找麻烦，生个孩子而已，要你的名字有什么用？”我怔了一瞬。心口像是坠了一块大石头，压得我喘不过气来。...