许鸢被送进了一家专门的药物依赖康复中心。我不能进去，只能每周两次，隔着厚厚的玻璃墙，用电话跟她通话。第一次去看她的时候，她瘦得脱了形。头发枯黄，眼窝深陷，穿着宽大的病号服，整个人空荡荡的，像个纸片人。她看到我，眼神里没有了之前的疯狂和怨毒，只剩下麻木和空洞。我们隔着玻璃，拿起了电话。“最近……感觉怎么样？”我开口，声音干涩。她没说话，只是看着我。“医生说，你的情况在好转。只要……只要坚持下去，会好起来的。”我自己都不知道这些话是在安慰她，还是在安慰我自己。她还是不说话。我们就这样，隔着玻璃，沉默地对视着。过了很久，她才慢慢地把话筒放回原处，然后站起来，转身，头也不回地走了。从头到尾，她没有对我说一个字。接下来的几次探视，都是这样。我对着电话，絮絮叨叨地说着家里的事，公司的事，我们以前的事。我说我把家里重新打扫了一遍，把她最喜欢的那盆君子兰养得很好。我说我升职了，以后可以让她过上更好的日子。我说，等她出来，我们一起去旅行，去我们一直想去的那个海边小城。她就静静地听着，面无表情。有时候，我甚至觉得，她根本没有在听。她的灵魂，好像还留在那个喝着牛奶的午后，留在了那个充满甜腻香气的房间里。我不知道她是在恨我，还是在恨她自己。或者，她已经什么都感觉不到了。赵莉偶尔会给我打电话，跟我说案子的进展。...