在一个宁静的小山村，68岁的刘大妈意外捡到了一只弱小的＂猫崽＂。它浑身湿漉漉的，眼睛还未睁开，发出微弱的叫声。心地善良的刘大妈将它带回家，精心照料。这只＂猫＂与众不同——体型偏大，爪子格外锋利，性格又温顺黏人。它成了刘大妈晚年生活中最重要的伙伴。然而，8年后的一次偶然生病，却让一切都改变了。当宠物医生看清这只＂猫＂的真面目时，脸色瞬间大变。01L县西边的Y山村几乎与世隔绝，群山环抱的村庄四季如画，但人烟稀少，多是留守老人。六十八岁的刘大妈在这个村子住了一辈子，见证了它从繁华到冷清的变迁。四十年前，村里还有小学，孩子们的笑声回荡在山谷；三十年前，年轻人开始外出打工，只在春节时回来探望；二十年前，村里的小卖部关门了，只剩下每周一次的流动货车；十年前，刘大妈的丈夫因病去世，留下她独自生活在这座已经斑驳的老房子里。如今，刘大妈的儿子刘强在T市有了稳定的工作，一年到头也回不了几次家。媳妇更是嫌弃山村条件艰苦，基本不来。孙子上大学后，前几年还会利用假期回来住几天，但随着工作实习和交女朋友，回家的频率也越来越低。家庭群里偶尔的几句问候，成了刘大妈与外界仅有的联系。孤独，这个词语刘大妈从未对任何人提起，但它如影随形地伴随着她的日常。每天清晨五点起床，喂完鸡，浇过菜园，做好早饭，坐在门槛上望着远山发呆；...