九月的风裹着香樟叶的气息钻进图书馆三楼的窗缝时，林晚秋正用指尖反复摩挲《西方哲学史》第178页的折痕。窗外的香樟树影在书页上摇晃，像谁用墨笔轻轻扫过的淡影，而那个总坐在斜对面的男生，此刻正低头画着设计图，阳光斜斜地淌过他微垂的侧脸，把牛仔外套袖口磨出的毛边照得像撒了层金粉。他转笔的间隙，目光会越过层层叠叠的樟树叶，落在远处钟楼的尖顶上。那里的铜质指针正被秋阳晒得发亮，每走一步都晃出细碎的光，像在他眼里投下了星星。林晚秋的速写本藏在哲学书下，第四十三页的侧影旁，她悄悄画了个小小的钟楼，檐角的风铃被风吹得歪歪扭扭，像她此刻乱跳的心。那天的雷阵雨来得比预报早了半小时。豆大的雨点砸在玻璃窗上，噼啪作响，把窗外的香樟树浇得透湿，叶片上的水珠顺着叶脉滚落，在窗台上积成小小的水洼。林晚秋抱着刚借的书往楼梯口跑，怀里的笔记本突然散开，纸页在雨帘里飞成白鸟，最底下的速写本被风吹到男生脚边。他弯腰捡起来时，雨丝正斜斜地掠过他的发梢，牛仔外套的肩头洇出一小片深色。“画得很像。”他的声音混着雨声，林晚秋抬头，看见他指尖点在画中自己转笔的手上——虎口处那颗痣，被她用铅笔反复加深过。“这里阴影再重些，”他忽然笑了，眼角弯出的弧度里盛着雨光，“会更像我偷看你的时候。那天你对着窗外的云发呆，睫毛上落了点阳光，比画里好...