刺耳的警报声准时响起，震得集装箱铁皮嗡嗡作响。我从床上坐起，面无表情地套上灰色工服。靴子踩在冰冷的地板上，发出沉闷的声响。我叫耿乐，尘都第七垃圾处理站的合同工。一个名字里带“乐”却笑不出来的人。拧开水龙头，一股带着铁锈味的水流了出来。我掬起一捧，胡乱抹了把脸。镜子里的人眼圈发黑，眼神麻木，像一枚在巨大机器里耗损过度的零件。五分钟后，我站在了七号分拣传送带前。巨大的机械臂将成吨的废料砸在履带上，金属碰撞的巨响是这里唯一的主旋律。履带飞速移动，上面是山的雏形，是城市呕吐出的残渣。塑料，玻璃，线路板，旧衣服。我的双手如同机器的延伸，在垃圾的洪流中准确地抓取、分类、丢进不同的滑槽。我的目光没有焦点，动作早已成为本能。“耿乐！”主管王胖子的吼声从不远处的扩音喇叭里传来，带着电流的嘶啦声，格外刺耳。“你的分拣效率连续三天不达标！手在干嘛！想扣光这个月的积分吗！”周围的同事投来幸灾乐祸的目光，手上的动作却丝毫不停。在这里，别人的不幸是唯一免费的娱乐。我没有理会，只是加快了手上的动作。我知道，再有一次不达标，我就会被踢出这里。在这座名为“尘都”的城市，失去工作，就等于失去了分配的集装箱和每日的营养膏。等于死亡。下工时，王胖子堵在了通道口，肥硕的身体几乎填满了整个空间。“耿乐，你这个月的绩效很难看啊。”...