手机屏幕亮起。时间：19:03。靳川靠在咖啡馆冰凉的椅背上。窗外城市的霓虹流淌，映在玻璃上，像一个模糊燃烧的旧伤口。一根没点着的烟在指间缓慢转动。烟纸被捏出细微皱褶。指腹划过屏幕，点开那个没有新消息的置顶聊天框。最后一条停留在他下午发的：【晚点？我去接你？】后面跟着一个期待的微笑表情。没有回复。咖啡馆里低低的爵士乐像隔着一层纱。他的视线穿过临街的玻璃，精准地钉在对街那座灯火通明的高层写字楼。那是林晚的公司。顶层仍亮着几格窗口，稀稀落落，在夜色里像垂死的萤火虫。纪念日。七年整。锡婚。靳川扯了扯嘴角。锡。一种柔软、易变形的金属。倒真应景。服务生又过来添了一次水。水杯边缘凝结的水珠顺着杯壁滑下，在木头桌面上晕开一小团深色的湿痕。靳川没动，目光像生了锈的钉子，牢牢钉在对街楼下旋转的玻璃大门。时间黏稠地流过。19:18。19:25。19:40。顶层那些零星的光点也逐一暗了下去。写字楼庞大的阴影沉默地压着街道。旋转门动了。几个人影鱼贯而出，被门口惨白的灯光拉长又缩短，很快融入夜色和人流，分辨不清。靳川的指关节因为用力捏着手机而微微泛白。他解锁手机，拇指悬在拨号键上方。冰凉的金属外壳硌着掌心。算了。这个念头刚落下，旋转门再次转动。两个身影并肩走了出来。女人穿着靳川熟悉的米白色风衣，那还是去年他送的生...