一九五零年，夏。四九城的夏天，像个巨大的蒸笼，闷热无风，知了在树梢声嘶力竭地鸣叫，更添几分烦躁。南锣鼓巷里，青石板路面被烈日晒得滚烫，仿佛能烙熟鸡蛋。95号院那棵老槐树的叶子都蔫蔫地打着卷儿。西厢房一间狭**仄的屋子里，更是热得让人喘不过气。十六岁的少年刘建国躺在靠墙的板床上，身上盖着一床打了补丁的旧薄被，脸色是不正常的潮红，嘴唇干裂起皮，呼吸急促而微弱。额头上搭着的湿毛巾，很快就被他的体温捂热。刘母，一个眉眼间刻满了生活艰辛的中年妇人，坐在床沿的小凳上，不停地用井水投洗毛巾，再小心翼翼地敷在儿子的额头上，眼神里满是焦灼和无力。“建国…建国…喝点水不？”她声音沙哑，端着个缺了口的粗瓷碗，试图将少许温水喂进儿子嘴里，但清水大多顺着嘴角流下，浸湿了枕巾。“唉……”刘母重重叹了口气，用袖子擦了擦眼角，“这烧咋就退不下去呢……都三天了……赤脚大夫开的药也吃了，偏方也试了……”昏沉中的刘建国，只觉得自己的意识像是一叶扁舟，在惊涛骇浪和滚烫熔岩间疯狂颠簸。无数混乱的光影和声音碎片撕扯着他的神经——霓虹闪烁的现代都市、屏幕上飞速滚动的代码、拥挤的地铁、外卖软件的提示音……紧接着，又是一幅幅截然不同的画面：灰墙灰瓦的四合院、穿着蓝灰制服的人群、公共水龙头下的喧闹、一个憨直少年和一个精明少年扭打在一起的...