1碎镜之兆清晨六点半，闹钟如同每日例行的丧钟，精准地敲碎了李默残存的睡意。他睁开眼，天花板是单调的白色，一如他过去三千多个重复的日夜。三十五年的人生，像一本被匆匆翻过的账簿，留下的只有不断累加的数字和日益沉重的虚空。他习惯性地伸手去摸床头柜上的眼镜，指尖却碰到了一个冰凉坚硬的物体。“哐当”一声脆响，在死寂的房间里显得格外刺耳。是那面陪伴了他十年的结婚纪念日礼物——一枚镶着夫妻合照的简约相框镜子。镜面从中心裂开，蛛网般的纹路将他们曾经甜蜜的笑容切割得支离破碎。李默的心猛地一沉，一种不祥的预感像冰冷的蛇，缠绕上他的脊椎。他愣了几秒，才弯腰去拾捡碎片。手指被锋利的玻璃边缘划了一下，渗出一颗鲜红的血珠。他怔怔地看着那滴血，竟感觉不到疼，只是一种麻木的钝感从指尖蔓延到全身。“怎么了？”妻子林薇的声音带着刚醒的慵懒和一丝不易察觉的紧张从门外传来。不知从何时起，他们之间连这种日常的关心都裹上了一层小心翼翼的外衣。“没事，镜子掉了。”李默的声音干涩，他迅速用纸巾擦掉血迹，将碎片扫到垃圾桶角落，用其他垃圾草草盖住，仿佛这样就能掩盖某种不吉的征兆。卫生间里，他看着镜中的自己。眼袋浮肿，眼神浑浊，发际线正以不可逆转的速度向头顶撤退。才三十五岁，却已经有了暮气沉沉的疲态。他拧开水龙头，用冷水用力扑打脸颊，试图...