医生宣布她癌症晚期的那天，我失控砸了病房。“你明知道有遗传病，为什么还要生孩子？”她虚弱地笑：“用十年换一个你的孩子，值了。”葬礼上，我牵着女儿的手，看她留下的日记一页页翻转。直到翻到最后一页，竟是她与心理医生的对话记录：“林先生，您妻子根本没有遗传病家族史。”“那她的癌症……”“是长期服用致癌药物所致。”我愣在原地，手机突然响起，陌生号码发来一张照片。照片上，十年前失踪的白月光被锁在我从未见过的地下室里。而背景里的日历，赫然印着今天的日期。医院消毒水的味道像是浸透了骨髓。我站在病房门口，手指死死***门框，木质结构的边缘几乎要嵌进指甲里。耳朵里嗡嗡作响，刚才医生说的那些话，一个个字都像淬了毒的钉子，钉在我的颅骨上。“……肝癌……晚期……已经多处转移……”“……预后极差……最多三个月……”“……遗传性？有这种家族史确实需要高度警惕，你们早该来做筛查……”“家族史”三个字，像一把烧红的烙铁，烫得我浑身一颤。病床上，苏晴瘦得脱了形，原本白皙的皮肤泛着一种死气的蜡黄，眼窝深陷，只有那双看向我的眼睛，还带着一点我熟悉的、柔弱的微光。可此刻，那点光只让我觉得刺眼，觉得荒谬。女儿暖暖趴在她床边，小脸哭得通红，肩膀一耸一耸的。医生叹了口气，摇摇头，带着护士出去了。走廊的脚步声渐行渐远。世界安静得可怕...