"户口本带了吗？"对面的女人穿着昂贵的套装，手指上戴着一颗晃眼的钻戒。她眼神有点复杂，像看一件失而复得又有点嫌弃的旧物。"带了。"我从破旧的双肩包里拿出一个透明文件袋，里面薄薄几页纸。这包跟了我四年，拉链都磨秃了边角。文件袋是昨天在街边小店花一块钱买的。她旁边的男人，我名义上的生父，苏宏远，皱着眉接过袋子。手指干净，指甲修剪得一丝不苟。他没看我，低头翻看那些纸张，眉头越拧越紧。"秦数？这名字……""嗯。"我应了一声。数钱的那个数。秦家爸妈不识字，上户口时，工作人员问叫啥，正好他们在数卖菜的毛票，随口说的。名字而已，代号。苏宏远把文件袋递给旁边一个西装革履的男人，大概是律师或者助理。"尽快办手续。""家里……那边知道吗？"苏宏远终于抬眼正式看我。他眼神很锐利，是那种习惯掌控一切的人。"知道。"我语气没什么起伏，"他们养不起我了。"这是实话。秦家爸爸摔断了腿，需要钱做手术。苏家派人找到他们时，他们像抓住了一根救命稻草。五十万，买断二十年的养育之恩。钱货两讫。苏宏远似乎想说什么，嘴唇动了动，最终只干巴巴挤出一句："以后你就住这里。你……还有个妹妹，苏闹。""哦。"我点点头。苏闹，这名字挺热闹。那栋白色的大别墅比电视里看到的还夸张。草坪绿得刺眼，喷泉哗哗响。空气里有种很贵的香味。推开门，一个穿...