**一、夜雾里的碎瓷声民国上海的夜，总裹着层化不开的雾。百乐门的霓虹在雾里晕成模糊的光斑，像掉在墨水里的碎宝石，映得后台走廊的青砖地泛着冷光。苏玉珍坐在梳妆台前，指尖捏着块沾了卸妆水的棉片，却迟迟没往脸上擦 —— 镜中的自己，眼尾还沾着演出时的亮片，水钻旗袍的流苏垂在膝头，蹭得皮肤发痒，可这一身 “风光”，连她自己都觉得陌生。“哐当！哗啦 ——”脆响突然从走廊尽头传来，像冰裂的声音，猛地撞碎了后台的沉寂。苏玉珍手一抖，棉片掉在地上，沾了圈黑渍。她起身往门口走，刚掀开布帘，就看见打杂的小伍蹲在地上，正捡着满地的碎瓷片 —— 是给演员送水的搪瓷碗，摔在青砖上，裂成了十几块，热水在地上淌出蜿蜒的痕，很快就凉透了。“怎么回事？” 苏玉珍走过去，弯腰想帮忙，却被小伍猛地推开。少年不过十六七岁，脸上还带着婴儿肥，此刻却涨得通红，眼眶里的泪打转，却死死咬着嘴唇不肯掉：“玉珍姐，你别管！是刘老板的跟班，嫌我送水慢了，就把碗摔了…… 还说我是‘贱骨头，就该伺候人’。”苏玉珍的心像被什么揪了一下。她看着小伍冻得发红的手，指缝里还沾着瓷片的碎渣，突然想起十年前的自己 —— 那年她刚从苏州乡下到上海，攥着母亲给的五块大洋，站在电影公司门口，想递上自己画的剧本，却被门房推搡着摔倒在地，大洋滚进泥水里，门房骂的也...