电话那头，女儿程琳的声音尖利得像是能划破耳膜。“妈！跟你说过多少次了！接小宝放学过马路一定要牵紧他的手！今天老师都跟我说了，差点让自行车蹭到！你说你们还能干点啥？带个孩子都带不好！”林淑芬握着老旧手机的手紧了紧，指节有些发白。她张了张嘴，那句“今天是你爸风湿犯了，我赶着回去给他贴膏药，走急了点”在喉咙里滚了滚，最终还是咽了回去。算了，说多了，又是嫌弃他们老两口事多，不中用。“知道了，下次…下次一定注意。”她的声音带着一种被生活磨砺太久的沙哑和疲惫。“还有啊妈，小弟磊子下个月要换车，差点钱，你们那退休金不是刚发吗？先给他转过去应应急。他谈个女朋友，没辆好车怎么行？我们当年可是啥都没有……”女儿的语气理所当然，仿佛父母的钱包是她随时可以调用的备用金库。挂了电话，听筒里似乎还残留着女儿不耐烦的余韵。林淑芬扶着腰，慢慢直起身。厨房的窗户玻璃映出她有些佝偻的身影，花白的头发乱糟糟地翘着几根，眼角的皱纹深得能夹死苍蝇。客厅里，老头子程建国正戴着老花镜，对着手机上儿子半小时前发来的短信出神。短信内容言简意赅：“爸，打五千块钱，急用。”连个称呼都省了。程建国摘下眼镜，揉了揉发涩的鼻梁。镜片后那双曾经清亮、被厂里小姑娘偷偷称为“会说话”的眼睛，如今只剩下浑浊和深深的无力感。他抬眼看了看窗外。除夕夜。外面...