头疼欲裂。宿醉的余威混杂着廉价煤烟特有的、带着硫磺的淡味，在鼻腔深处拧成一股刺鼻的绳。睁开眼。视野被一片昏暗笼罩。这不是我那间三十平米出租屋里，霉斑如同抽象画的天花板。是糊着层层叠叠旧报纸的屋顶，泛黄的纸页边缘已经起翘。一根孤零零的电线从屋顶中央垂下，末端吊着个钨丝烧得发红的昏黄灯泡。脖子像是被锈蚀的合页，我用尽全力，才让它发出一阵酸涩的“咯吱”声，僵硬地转动。墙上，那本被撕得只剩下最后一页的挂历，硕大的红色美术字扎进我的瞳孔深处——1990年，12月。美术字旁边，是一台边角磨损的“红灯”牌收音机，暗红色的塑料外壳上积着一层薄灰。收音机旁，是我妈亲手缝制的碎花窗帘，洗得有些褪色了。这里是辽阳，我的老家。一股寒意从尾椎骨窜起，瞬间炸遍全身。我伸出手，狠狠掐了一把自己的大腿。没有丝毫留情。指甲几乎要嵌进肉里。剧痛炸开，清晰、猛烈，如同电流般瞬间贯穿四肢百骸。不是梦。我真的回来了。前世的记忆如同决堤的洪水，裹挟着无数悔恨与不甘，在我脑中翻江倒海。二十岁出头，热血上涌，学着别人南下当“倒爷”，结果被人骗得连回家的路费都凑不齐，最后灰溜溜地滚回老家。从此锐气丧尽。听从父母的安排，托了无数关系，进了那个外人看来无比光鲜的体制单位。一个铁饭碗，稳稳当当，也死气沉沉。然后，我用了整整半辈子，磨平了身上...