我和苏晚恋爱五年，她从不让我碰她嘴唇，说那是神圣的吻。可她男闺蜜陈屿生日，她当众用口红在他脸上画爱心，喂他吃同一根薯条。我忍了。直到我发现她把我妈临终前给她的传家玉镯，戴在了陈屿手腕上拍艺术照。“不就一个破镯子？陈屿戴着好看就给他玩玩，你至于吗？”她不耐烦地甩开我。我笑着点头：“行，你们玩。”窗外的雨下得没完没了，豆大的雨点噼里啪啦砸在落地窗上，水痕扭曲了外面城市璀璨的霓虹。屋里没开大灯，只有沙发边上一盏落地灯散发着昏黄的光晕，勉强照亮茶几上那个小小的、深蓝色的丝绒盒子。盒子打开着，里面一枚钻戒在暖光下折射出细碎又冰冷的光。江临就陷在沙发里，盯着那枚戒指，眼神有点空。手指无意识地摩挲着冰凉的戒圈，金属的寒意顺着指尖往骨头缝里钻。五年了。他和苏晚在一起，整整五年。从大学校园里青涩的牵手，到如今在这座城市各自站稳脚跟。时间像把钝刀子，磨掉了最初的炽热，也磨出了一种近乎麻木的习惯。习惯她的若即若离，习惯她那些看似合理却总透着疏离的规矩。最让他心里扎着根刺的，是她的嘴唇。那是绝对的禁区。无论气氛多好，情到浓时，只要他的唇稍微靠近，苏晚就会像受惊的兔子一样猛地偏开头，或者干脆用手心抵住他的下巴。她的理由永远带着一种不容置疑的圣洁感：“江临，别这样。吻，尤其是唇吻，是很神圣的。要留到最特别、最确定...