和身为科研员的沈清秋结婚的第三年。我因为长期配合她的新药临床实验，身体多处脏器功能出现衰竭的状况。正式停职住院治疗前，科研所特地办了场践行宴。她那个刚从国外调来的新同事江皓宇也在。沈清秋介绍说：“这是我大学同学。”我礼貌地点头，没多想。酒足饭饱后，一个喝高的同事搂着江皓宇的肩膀：“沈工，你和皓宇大学时断了联系，现在把人盼到一个所里了，这是要再续前缘啊？”餐桌上的气氛瞬间凝固。回家后沈清秋抱着我，反复解释说那都是过去的事。看着她急到眼眶发红，我心软选择了相信。往后，她提起江皓宇是公事公办的抱怨：“数据又错了，真不知道他脑子里想什么。”我以为这件事翻篇了，直到那天我特地去给她送饭。她极其自然地将香菜一点点挑了出来。我愣了一下。“你什么时候开始不吃香菜了？”她想都没想，下意识开口：“他不爱吃......”......沈清秋夹着香菜的筷子僵在半空中。那半截没说完的话却让我的心如坠冰窖。“我......我说什么呢？”她立刻找补，语气故作自然地干笑道：“最近食堂的大厨不爱放香菜，搞得我好久没吃过，都快忘了自己爱吃了。”我静静地看着她，没有说话。沈清秋被我看得有些不自在，眼睛习惯性地往下瞟。这是她心虚时下意识的小动作。结婚三年，我再清楚不过。她明明是爱吃香菜的，所以我做的好几道菜里，都会撒上一点切碎...