时间：2025年9月5日，23:58分。地点：魔都，虹口区一条背街小巷。雨下得像要把整座城市重新洗回原始时代。魔都的霓虹灯招牌在这片狂暴的雨幕中扭曲、融化。往日象征着繁华与欲望的光晕，此刻只剩垂死般的挣扎。凌云霄猛拧着电瓶车把手，破旧的坐骑在积水路面上发出痛苦的嘶鸣。轮胎碾过水洼，脏污的雨水溅起一人高。将他身上那件廉价冲锋衣彻底浸透。冰冷，黏腻。就像他此刻的人生。刚送完最后一单外卖，因为暴雨堵车超时三分钟，手机那头传来客户尖酸刻薄的咒骂："你个送外卖的废物！知不知道我时间多宝贵？等着收差评吧！"凌云霄把车刹死在一条阴暗小巷的入口，缩在墙角避雨。雨水顺着额前几缕不听话的紫色长发滑落，流进眼睛里，涩得发疼。他对着早已挂断的电话，脸上却条件反射般挤出一个卑微的笑："王先生对不起，雨实在太大了...下次一定提前..."声音在空巷里显得格外可笑。他用力抹了把脸，自嘲地笑了笑。这头天生的紫发就像个诅咒——为了送外卖方便。他总把长发半扎成武士头，却总有几缕碎发垂落，遮住他过分精致的侧脸。在魔都，一个外卖员长这样，只会被当成玩Cosplay的怪胎。23:59分。手机又在防水袋里尖锐响起，还是那个客户。凌云霄深吸一口潮湿冰冷的空气，接起电话的瞬间。脸上又堆起那种小心翼翼的讨好："王先生您消消气，我......