民国十七年，沪上的黄梅天总带着化不开的潮意，像沈曼卿眼角的泪，藏了三年，终于在这天清晨洇透了蓝布旗袍的领口。她站在霞飞路的石库门弄堂口，看着送报的少年踩着脚踏车碾过积水，车铃铛的脆响里，夹着远处百乐门的爵士乐——那声音奢靡又空洞，像极了这十里洋场的人心。“曼卿，真要走？”身后传来张妈的声音，手里还攥着块没绣完的虎头帕，针脚歪歪扭扭的，是前几日给明儿准备的。沈曼卿没回头，指尖掐着那张泛黄的船票，纸质粗糙得硌手，上面的目的地是旧金山，一个她只在地理课本上见过的名字。“张妈，明儿……就拜托您多照看了。”她的声音发飘，像被风卷着的柳絮，“那笔钱，我存在汇丰银行的保险柜里，钥匙在您梳妆台的红木盒子里。等他满了八岁，送他去圣约翰学堂，别像我……”后面的话被哽在喉咙里，化成咸涩的水，顺着脸颊滴在青石板上，晕开一小片深色的渍。张妈叹了口气，把虎头帕往她手里塞：“带着吧，明儿绣的，说要给你挡挡路上的邪祟。”帕子上的老虎头歪歪扭扭，眼睛是用红线绣的，针脚乱得像团麻，是明儿前天才学会拿针时的手笔。沈曼卿捏着帕子，指腹蹭过那扎人的线结，忽然想起三年前那个雪夜，她抱着刚出生的明儿，缩在法租界的贫民窟里，窗纸破了个洞，寒风灌进来，明儿冻得直哭。她就把孩子裹在贴身的棉袄里，整夜整夜地坐着，听着外面巡捕的皮鞋声从巷口...