厨房里，高压锅正发出沉闷的“嗤嗤”声。李素华盯着灶台上跳跃的蓝色火苗，有些出神。她小心翼翼地用指尖捏起一小撮味精，均匀地撒在刚刚出锅的清炒豆芽上。“建国，吃饭了。”她的声音不高，带着一丝常年操劳后的沙哑。王建国应声从阳台走进来，手里还拿着半截没吸完的廉价香烟。他习惯性地在进门处的水泥地上蹭了蹭鞋底。“小斌呢？还没起来？”李素华一边摆着碗筷，一边朝儿子卧室紧闭的房门努了努嘴。“礼拜六，让他多睡会儿。”桌上的菜很简单：一碟清炒豆芽，一碟中午剩下的红烧豆腐，还有一小碗自家腌的萝卜干。王建国坐下，拿起一个馒头，掰开，夹了一筷子萝卜干。“这月工资发了吧？你那边……能存下多少？”李素华也坐了下来，却没动筷子。她从围裙口袋里掏出一个有些破旧的存折，轻轻推到王建国面前。“加上这月的，这个数。”王建国放下馒头，拿起存折，凑到眼前仔细看着。他的手指在那串数字上摩挲着，眉头微微舒展了一些。“嗯，离目标又近了一步。”“首付是差不多了，可后面的装修、彩礼、买车，哪一样不是钱？”李素华叹了口气，声音压得更低了。“我寻思着，下个月跟车间主任说说，看能不能多加点班。”王建国把存折推回去，重重咬了一口馒头。“你也别太拼，腰不好就悠着点。”“我不拼谁拼？指望你那点退休金，还是指望儿子那点工资？”李素华的声音不由得提高了一...