“沈听晚，我到底还要体谅多少年，才算你嘴里的懂事？”

“你说过卫星发射成功，等梦想实现就和我去领证，你知道我有多盼着今天吗？”

“天气预报今天发布了沙尘暴红色预警，所有人都劝我别来，怕我车子陷在流沙里会是死路一条，可我还是来了……然后你就给了我这样的‘喜讯’！”

回首这十年，沈听晚为了推迟和我结婚，编了无数个理由。

毕业那天我提起领证，她说她有航天梦，不能早早步入家庭。

我看着她眼里的光，决定放弃留京，跟着她来这西北戈壁。

三年后，我熬了数个通宵攻克最后的难题，助她小有所成，可她却说等她当上总工程师就结婚。

五年后，她如愿以偿登上高位，然后她却说等把新来的实习生孟星野培养能独当一面就结婚。

八年后，她让我把地面控制系统负责人的位子让给孟星野就结婚。

……

直到第十年，她兴奋的告诉我，说等蓝箭一号成功发射，她一定会和我结婚。

我再次相信了她。

为了这句承诺，我几乎睡在了实验室。

调试的几个月里，我没日没夜的工作，最后疲惫不堪时被失控的机械臂砸中右腿。

我腿中被植入了数根钢钉。

然而终于到了发射这一天。

当天的沙尘暴是红色预警，同事都劝我别去，搞不好会死人的。

我还是毅然决然坐上了越野车。

大风刮起，挡风玻璃瞬间被黄沙糊住。

沙子打在车身上噼啪作响，能见度极低。

我怕极了，怕车轮陷住，怕车子抛锚。