我是在三个姐姐家里轮流长大的。

大姐为了照顾我，熬到四十岁，才找了个带着三个孩子的鳏夫。

她嫁人那天，把七岁的我送到了二姐家里。

二姐家穷，我每天只吃半碗饭。

仍让二姐被二姐夫一声不吭的骂了六年。

上初中时。

二姐又把我送到了家在镇上的三姐家里。

三姐家有个小霸王，嫌弃我是来打秋风的穷亲戚。

带着全班同学孤立我。

终于等到上高中，姐姐们扔给了我一个行李。

「小妹，以后，你就别回来了。」

我点点头。

至此，往后二十年，再未回来过。

1

我是爸妈年近六十才生下来的第四个女儿。

因为不是儿子。

爸爸没能经受住血脉断绝的打击，含恨而终。

妈妈的身体每况愈下，也没能挺过去。

那年，大姐含泪退掉了已经说好的婚事。

让二姐，三姐先嫁了人。

独自抚养我。

我七岁那年，大姐要结婚了。

男方家庭不算好，还有三个十岁左右正处叛逆期的孩子。

但大姐挺满意的。

出嫁那天晚上，老旧的屋里并没有开灯。

大姐坐直身体，借着月光。

眼睛却黑得发亮。

她说：

「秋秋，我够对得起你了，你总不能坑我一个人啊。

「我想有个家，想到老了，能有个男人依靠。」

我抱着膝盖靠在墙边。

心里一顿一顿的疼。

村子里的爷爷奶奶们总说，是我拖累了大姐。

我就不该生下来。

他们说的多了，我只管捂住耳朵。

当做听不见。

可在大姐面前，我听清了她说的每一句话。

也记住了她说的每一个字。

眼中的泪要掉不掉，我从鼻子里发出来一声「嗯」。

被子盖过头。

被人抛弃的孤独感不断的在心间环绕。

大姐出嫁了。

我跟在送亲的队伍里，眼睛都笑得发酸了。

身旁的婶婶们拍了拍我的肩膀。

逗我。

「秋秋，你大姐都不要你了，你咋还不哭呢？」

「哭一哭，也许你大姐夫就让你跟过去了！」

我谁都没理。

一直笑到了大姐的新家。

三个比我大些的小孩站在大门口迎接。

有人指着大姐，说了一句。

「喊妈妈。」

几声带着不愿的「妈妈」落地，我看见大姐激动的落了泪。

她将他们心疼的搂在怀里，在每个人的脸上都亲了一口。

那天，大姐如愿。

有了一个她所期待的，属于自己的家。

婚礼仪式结束，二姐缩着肩，低着头。

二姐夫顶着腮，脸色阴沉的发黑。

却无法辩驳刚刚大姐夫在人前的突然发难。

「秋秋以后就要去她二姐家住了，我们家养了她七年，你们家也得出几年力吧！」

回去的路上，二姐夫的摩托车明明能坐下两个人。

却没让我上车。

在二姐担忧的眼神中，我独自一人背起小书包。

在那条逐渐黑了的山路上。

走了近五个小时。