丈夫席砚知是最年轻的正高医生，有严重的洁癖。

我们结婚五年，从没发生夫妻关系。

只因他说：“我不喜欢肢体接触。”

可五周年纪念日这天，我跨越7944公里，不顾路程艰辛去见他。

却在爱丁堡的医学研究所门口，看到他为另一个女人脱去湿透了的鞋袜。

“怎么还跟个孩子一样，不会照顾自己？”

……

暴雨中，我抱着一束玫瑰，像个落汤鸡一样站在原地。

远处，女人穿着剪裁得体的制服套装，微微侧着脸和席砚知有说有笑。

我从来没有看到过席砚知露出这么柔软的表情，好似褪去所有冰冷的棱角。

女人说话，他就浅笑注视着，眼神一刻都不曾离开。

六年前，我不小心追尾了席砚知的车。

他从驾驶位走下来的瞬间，我就动了心。

席砚知是医院最顶尖的外科医生，习惯不苟言笑，而我从小就外向，最擅长死缠烂打。

我追了他整整一年，我们才终于在一起。

而我也才知道，他不喜欢和人肢体接触究竟病态到了什么地步。

我和席砚知结婚五年来，我们之间的接触就只有一次我亲他的唇。

他反应夸张到去洗手间吐了出来。

尽管后来他解释，是条件反射的生理反应，不是我的原因，但我还是受伤了很久。

这一次，我之所以来见席砚知，是因为我们已经分居一年了。

一年前他外派英国，带组开发一个跨国医疗项目。

我作为他的妻子，每次给他发消息几乎都得不到回复。

只有聊到家里爸妈的近况时，他才会回答寥寥数字。

【辛苦了，这个月家用我转给你。】

为了维系这段异地一年的夫妻关系，我本来打算在今天给他一个惊喜。

没想到就看见了眼前这一幕。

这一瞬间，我忽然不想要他了。

不知过了多久，席砚知才发现站在雨中的我。

他微微收敛了笑意，又低头温柔地和女人说了什么。

才打着伞径直向我走来。

“你怎么来了？”

席砚知语气中有种被打扰的不悦。

我把玫瑰花递过去，笑容有些勉强。

“五周年纪念日快乐。”

席砚知还没来得及接过，远处响起女人的声音：“砚知，会议要开始了。”

他听后，没什么表情地对我说。

“跟我来。”

我僵在原地许久，才跟上席砚知的步伐。

走到那个陌生女人面前时，她习惯走在了席砚知的身旁。

他们肩并肩走在我的前面。

两人时不时低语交谈工作的声音，传进我耳中。

都是医学的专业用语，高深莫测，我听不懂。

但我知道了，这个女人叫纪浓，和席砚知很熟。

我好几次想要和席砚知私下聊一聊，都被纪浓有意无意地打断了。

终于到了会议室门口。

纪浓才看向我，突然用西班牙语说。

“她就是你在国内的妻子吗？看起来和你一点都不配。”