记忆像潮水般涌来，冰冷刺骨。

我三岁那年，父母南下打工，我是被奶奶用米汤喂大的。

奶奶家在深山，冬天冷得水缸结冰。

我的手上全是冻疮，裂开的口子流着黄水。

每年春节，我守在村口的大树下，盼着那对陌生的男女出现。

他们偶尔会回来，带着大包小包。

但那些花花绿绿的糖果和玩具，从来不是给我的。

“浅浅是姐姐，要让着堂弟堂妹。”

于是，我只能捡地上的糖纸闻一闻味道。

六岁那年，他们把怀孕的妈妈接去了城里，留我在老家继续做留守儿童。

直到我要上小学，才被接到城里。

我以为幸福终于降临，却发现自己只是个外人。

妹妹出生了。

她是在蜜罐里泡大的。

她有独立的粉色公主房，我只能睡在书房的折叠床上。

她学钢琴、学芭蕾，我想要一盒水彩笔都被骂“浪费钱”。

最深刻的一次记忆，是十岁那年。

妹妹打碎了爸爸最爱的紫砂壶。

她吓得哇哇大哭，指着刚放学的我说：“是姐姐打碎的！”

爸爸不分青红皂白，拿起鸡毛掸子就往我身上抽。

那一顿打，我躺了三天。

妈妈端着饭进来，冷冷地说：“别装死，下次别笨手笨脚的。”

我看着躲在门后做鬼脸的妹妹，第一次尝到了恨的滋味。

后来我拼命读书，考得比妹妹好，拿回一张张奖状。

妈妈却随手扔在茶几上，转头去夸妹妹画的歪歪扭扭的小鸭子：“还是我们瑶瑶有艺术细胞，将来是要当大画家的。”

在他们眼里，我是一棵野草，只要不死就行。

而妹妹，是娇贵的兰花，必须精心呵护。

这种偏心，像慢性的毒药，渗透了我二十年的人生。

如今，毒发了。