血崩的时候他在陪别人堕胎消毒水的气味像把生锈的刀，顺着鼻腔剜进肺里。林晚躺在妇科手术室的金属台上，双腿被冰冷的支架撑开，阵痛如潮水般漫过腰间。她数着头顶无影灯的环形灯珠，第23颗灯珠在视野里模糊成一片光斑，就像三年前婚礼那天，傅沉舟追着苏念跑出去时，她眼里碎掉的水晶吊灯。"林**，开始了。"护士的声音从蓝色口罩后传来，橡胶手套的摩擦声让她后颈泛起冷汗。第三次刮宫钳进入体内的瞬间，手机在剧烈的颤抖中滑落在地，锁屏界面跳出傅沉舟的消息，时间显示09:47——正是他昨天说要陪苏念挑生日礼物的时刻。「苏念宫外孕大出血，我在手术室门口。」短信框里还躺着半小时前她发的消息：「沉舟，我肚子好痛，可能又要流产了」。未读回执像把钝刀，一下下割着她的心脏。原来在他心里，她的生死永远比不过苏念的一根手指。"林**？"护士轻轻推了推她的肩，"手术已经结束了，您看看胚胎组织......""不用了。"林晚别过脸，盯着天花板上晃动的人影。三年前第一次流产时，傅沉舟捏着她的胎停报告冷笑："林晚，你连个孩子都留不住，拿什么和念念比？"那时她躲在月子中心哭了整整七天，而他每天都在陪苏念复查。走出医院时，秋雨正淅淅沥沥地落着。林晚摸出手机给司机打电话，却听见身后传来熟悉的争执声。"都说了别来！你现在怀着孕......"傅沉...