我和沈明觉恋爱多年。后来我突然要求分手，他也只是轻轻地点了点头。很多年后，我们再也没有见过彼此。直到我被查出患癌，死期将至。我决定找一位临终关怀师，好好处理身后事。男人端着漂亮的骨灰盒，敲响我的门。沈明觉站在门外，对上了我的眼睛。男人眸色依旧冷淡，身后跟着一个稚气未脱的男孩。沈明觉看我一眼，带着那种职业性的悲悯。他开口，声音温和，“您好，我是关怀机构的沈明觉。”他没认出我，一点都没有。我还没有震惊中缓过神来，身形僵硬地为他让出空当：“请进。”他坐下，将那只木盒轻轻放在茶几上，打开。里面是几种不同材质的骨灰盒，看着就价格不菲。“这些都是我们的样品，您可以根据偏好选择，”他语气冷淡，“材质不同，价格和寓意也有所区别。”我蜷在沙发里，指甲掐进掌心，用那点细微的痛楚强迫自己清醒。他拿出平板电脑，调出表格：“接下来我们需要确认一些您的具体需求，关于葬礼的规模……”我听着，脑子里嗡嗡的。他的声音那么好听，却字字句句都在给我的生命倒计时。直到他问：“最后，关于墓碑上，你有什么想留下来的话吗？”我突然有些后悔：“能换个人吗？”话音刚落，客厅里陷入一片死寂。沈明觉薄唇微动，似乎想说什么，但声音却卡在喉咙里。男孩诧异地看着我，语气带着打抱不平的意味：“我师父是咱们全市口碑最好的临终关怀师了！您运气好，这刚...