民国三年，岁在甲寅。北方的风，像淬了冰的刀子，刮过冀中平原上光秃秃的田埂，也刮过李家庄村口那棵老槐树皲裂的树皮。树底下，缩着一个瘦小的身影，是李招娣。她刚满十八岁，穿着打了好几块补丁的灰布棉袄，棉袄的袖口磨得发亮，露出里面枯黄的棉絮。风从袖口、领口钻进去，贴着骨头缝往里钻，她却像感觉不到似的，只是低着头，看着自己冻得通红、指关节粗笨的手。这双手，从记事起就没闲着。割草、喂猪、纺线、织布，帮着娘做地里的活计，帮着爹捶背揉肩。可在这个家里，她似乎永远是多余的。名字是爹取的，“招娣”，盼着她能带来个弟弟。可弟弟来了，她的日子就更难了。娘从屋里走出来，脸上带着一种李招娣既熟悉又陌生的神情。那神情里，有不舍，但更多的是一种如释重负的决绝。娘的手里，紧紧攥着一个东西，用一块脏兮兮的蓝布包着，鼓鼓囊囊的。“招娣，”娘的声音有些干涩，“隔壁马家庄的老马，你知道吧？”李招娣点点头。老马，马德才，三十出头，是个老实巴交的庄稼人，爹娘死得早，一个人过活，家里有两亩薄田，不算富裕，但也饿不着。她见过他几次，都是在赶集的时候，他总是穿着一件半旧的黑布褂子，沉默寡言，买东西的时候也只是点点头，不多说话。“老马……人不错，”娘顿了顿，像是下定了很大的决心，“他……他愿意娶你。”李招娣的心猛地一沉，像坠了块铅。她知道...