民国三年，岁在甲寅。北方的风，像淬了冰的刀子，刮过冀中平原上光秃秃的田埂，

也刮过李家庄村口那棵老槐树皲裂的树皮。树底下，缩着一个瘦小的身影，是李招娣。

她刚满十八岁，穿着打了好几块补丁的灰布棉袄，棉袄的袖口磨得发亮，

露出里面枯黄的棉絮。风从袖口、领口钻进去，贴着骨头缝往里钻，她却像感觉不到似的，

只是低着头，看着自己冻得通红、指关节粗笨的手。这双手，从记事起就没闲着。

割草、喂猪、纺线、织布，帮着娘做地里的活计，帮着爹捶背揉肩。可在这个家里，

她似乎永远是多余的。名字是爹取的，“招娣”，盼着她能带来个弟弟。可弟弟来了，

她的日子就更难了。娘从屋里走出来，脸上带着一种李招娣既熟悉又陌生的神情。那神情里，

有不舍，但更多的是一种如释重负的决绝。娘的手里，紧紧攥着一个东西，

用一块脏兮兮的蓝布包着，鼓鼓囊囊的。“招娣，”娘的声音有些干涩，

“隔壁马家庄的老马，你知道吧？”李招娣点点头。老马，马德才，三十出头，

是个老实巴交的庄稼人，爹娘死得早，一个人过活，家里有两亩薄田，不算富裕，

但也饿不着。她见过他几次，都是在赶集的时候，他总是穿着一件半旧的黑布褂子，

沉默寡言，买东西的时候也只是点点头，不多说话。“老马……人不错，”娘顿了顿，

像是下定了很大的决心，“他……他愿意娶你。”李招娣的心猛地一沉，像坠了块铅。

她知道，这意味着什么。在这个年头，女儿家的婚事，从来由不得自己。她抬起头，看着娘，

眼睛里带着一丝哀求。娘避开了她的目光，把手里的蓝布包塞进她怀里。“这里面，

是一块袁大头。”娘的声音压得很低，“家里……实在是撑不下去了。你弟弟还小，要吃饭，

要活命……”袁大头的冰凉和沉重透过蓝布传到李招娣的手心，也传到了她的心里。

那不是一块银元，那是她的身价，是她被卖掉的凭证。她张了张嘴，想说什么，

却发现喉咙像被堵住了一样，发不出任何声音。眼泪在眼眶里打转，她使劲忍着，

不让它掉下来。在这个家里，眼泪是最不值钱的东西。“收拾收拾东西吧，就几件换洗衣裳。

”娘说完，转身进了屋，再也没有出来。李招娣抱着那块袁大头，在老槐树下站了很久。

风还在刮，呜呜地响，像是在哭。她不知道自己的未来会是什么样子，老马会不会打她？

会不会像爹娘一样，把她当牛做马？她不敢想，也不敢问。傍晚的时候，

老马推着一辆独轮车来了。车上铺着一层干净的稻草，

还放着一床浆洗得发白但很干净的被子。他依旧穿着那件黑布褂子，见到李招娣，

有些局促地搓了搓手，低声说：“走吧，招娣。”李招娣没有说话，

默默地拎起那个小小的包袱，上了独轮车。老马小心翼翼地推着车，脚步很慢，很稳，

像是怕颠着她。车轮碾过坑洼的土路，发出吱呀的声响，伴随着老马粗重的呼吸声，

在寂静的黄昏里，显得格外清晰。李招娣坐在车上，背对着自己生活了十八年的家，

眼泪终于忍不住掉了下来。一滴，两滴，砸在稻草上，很快就渗了进去，没留下一点痕迹。

到了马家庄，到老马家的时候，天已经黑透了。老马的家很简陋，一间土坯房，

里面只有一张炕，一个破旧的木桌，两条长凳，还有一个灶台。但收拾得很干净，

炕上铺着新换的苇席，空气里弥漫着一股淡淡的烟火气。老马把她扶下车，

有些不好意思地说：“家里……就这条件，委屈你了。”李招娣摇摇头，低着头进了屋。

晚饭很简单，一碗玉米糊糊，两个窝窝头，还有一小碟咸菜。老马把窝窝头掰成小块，

放进她的碗里，又把咸菜往她跟前推了推。“吃吧，路上累了。”李招娣拿起筷子，

小口小口地吃着。玉米糊糊是热的，滑进胃里，暖暖和和的。这是她今天第一次吃到热乎饭。

晚上，李招娣躺在炕的里侧，老马睡在外侧，中间隔着一段距离。她一夜没敢合眼，

紧绷着神经，听着身边老马均匀的呼吸声。他似乎睡得很沉，没有任何动静。第二天一早，

李招娣醒来的时候，发现老马已经不在了。炕是凉的，看来他起得很早。她穿好衣服，

走出屋，看到老马正在院子里劈柴。他赤裸着上身，古铜色的皮肤上布满了汗珠，

肌肉随着手臂的动作一鼓一鼓的。听到动静，他回过头，对她笑了笑：“醒了？

锅里温着粥呢，你先吃。”那笑容，很憨厚，很温和，没有丝毫的恶意。李招娣的心，

稍微放松了一些。日子就这么一天天过了下来。李招娣渐渐发现，老马确实是个好人。

他从不让她干重活，地里的活计，他一个人全包了。每天早上，他天不亮就起床，

去地里干活，回来的时候，总会捎带些野菜或者野果给她。晚上，他会把炕烧得暖暖的，

让她睡个好觉。他话不多，但总是用行动表达着他的意思。她缝补衣服，

他就在一旁默默地劈柴；她做饭，他就帮着烧火；她偶尔不小心打碎了碗，他也只是摇摇头，

说“没事，再买一个”，从不说一句重话。有一次，李招娣在河边洗衣服，

不小心滑进了水里。深秋的河水冰冷刺骨，她吓得尖叫起来。

正在不远处割草的老马听到声音，扔下镰刀就跑了过来，纵身跳进水里，把她救了上来。

他把自己的干褂子脱下来，裹在她身上，背着她往家跑。他的后背很宽厚，很温暖，

隔着湿漉漉的衣服，李招娣能感受到他急促的心跳和温热的体温。那一刻，

她紧绷的心弦彻底松开了，眼泪无声地流了下来，这次的眼泪，是热的。回到家，

老马生起了火，让她坐在火堆旁取暖，自己则湿淋淋地站在一旁，不停地***冻得发紫的手。

李招娣看着他，心里像被什么东西堵住了一样，酸酸的。她轻声说：“你也过来烤烤吧。

”老马摇摇头：“我火力壮，没事。你别冻着就好。”从那以后，李招娣对老马的态度变了。

她不再害怕他，开始主动地帮他做些力所能及的事情。她把屋里屋外收拾得干干净净，

把他的衣服洗得洁白如新，做的饭菜也越来越可口。老马看她的眼神，也越来越温柔，

带着一种满足和珍惜。他们之间，没有花前月下的浪漫，没有海誓山盟的承诺，

但那种相濡以沫的温情，却像春日里的阳光，一点点渗透到彼此的心里。李招娣觉得，

自己这辈子，或许就这样了。虽然平淡，但安稳，有一个人疼她，护她，这就够了。

她甚至开始憧憬，等来年开春，地里的收成好了，他们可以再添点家当，或许，

还能有个孩子。一想到孩子，她的脸上就会露出羞涩的笑容。然而，这样平静而温暖的日子，

并没有持续太久。民国四年，初夏。地里的麦子刚刚灌浆，正是需要雨水的时候。

可天公不作美，一连一个多月，滴雨未下，地里的麦子都蔫了，叶子卷了起来，

像一条条枯黄的细线。村民们急得团团转，烧香拜佛，求神祈雨，都无济于事。村里的地主，

王扒皮，却在这个时候，放出话来，说他家里有井，可以抽水浇地，但要用粮食换。一担水，

换一升麦子。这简直是抢钱！村民们都气坏了，但又没有办法。

眼看着辛辛苦苦种的麦子就要枯死，只能咬牙答应。老马也急坏了。他那两亩麦子，

是他和李招娣一年的指望。他每天天不亮就去王扒皮家排队打水，一桶一桶地往地里挑。

太阳像个大火球，烤得地面发烫，老马的衣服湿了又干，干了又湿，后背晒得脱了一层皮。

李招娣看在眼里，疼在心里。她想帮着挑水，可老马不让，说她身子弱，经不起这样折腾。

她只能在家里做好饭菜，等他回来。这天傍晚，老马挑着最后一担水从地里回来，脸色苍白，

嘴唇干裂，走路都有些打晃。他刚放下水桶，就一头栽倒在地，晕了过去。李招娣吓坏了，

扑过去抱住他，哭喊着他的名字。邻居们听到动静，都跑了过来，

七手八脚地把老马抬到炕上。有懂点医术的老人过来看了看，说是中暑了，加上劳累过度，

让赶紧弄点绿豆汤，再找个郎中看看。李招娣赶紧去煮绿豆汤，又让邻居帮忙去请郎中。

可郎中来了，号了脉，摇了摇头，说老马身子亏得太厉害了，需要好好调理，开了个方子，

说抓药需要不少钱。李招娣把家里所有的积蓄都翻了出来，只有几个铜板，根本不够抓药的。

她急得直掉眼泪，跪在地上，求邻居们帮帮忙。邻居们都很同情她，

但大家日子都过得紧巴巴的，也拿不出多少钱来。就在这时，

王扒皮家的管家带着两个家丁来了。管家叉着腰，阴阳怪气地说：“马德才呢？

欠我们家的水钱，该还了吧？”李招娣赶紧站起来，哀求道：“管家，求求你宽限几天吧，

老马他病了，现在实在拿不出粮食来……”“病了？病了就能赖账吗？”管家撇撇嘴，

“我们家老爷说了，欠债还钱，天经地义。今天要是不把粮食交出来，

就把你们家这破房子拆了抵债！”“管家，求求你了，再宽限几天，等老马好了，

我们一定想办法还……”李招娣不停地给管家磕头。“少废话！”管家不耐烦了，

冲身后的家丁使了个眼色，“给我搜！”两个家丁如狼似虎地冲进屋里，

翻箱倒柜地搜了起来。不一会儿，他们就把家里仅有的一点口粮——半袋玉米面，搜了出来。

“就这么点？”管家掂了掂玉米面，脸上露出不满的神色，“这点东西，还不够塞牙缝的！

看来，只能拿人抵债了！”说着，他冲家丁喊道：“把这娘们带走，卖到窑子里去，

也能抵点钱！”“你们不能带她走！”一直昏迷的老马不知道什么时候醒了过来，

他挣扎着从炕上爬起来，挡在李招娣面前，虽然身体虚弱，但眼神却异常坚定。“哟，醒了？

”管家冷笑一声，“醒了正好，赶紧把粮食交出来，不然，别怪我们不客气！

”“粮食……粮食给你们，”老马喘着粗气说，“别碰她……”“就这么点粮食，不够！

”管家上前一步，推了老马一把，“我看你是敬酒不吃吃罚酒！”老马本就虚弱，

被他这么一推，踉跄着后退了几步，撞在墙上，一口鲜血喷了出来。“老马！

”李招娣惊呼着扑过去，抱住老马。老马看着她，用尽最后一丝力气，

说：“招娣……别怕……”说完，头一歪，就再也不动了。“老马！老马！

”李招娣抱着老马冰冷的身体，哭得撕心裂肺。管家看了一眼倒在地上的老马，

脸上没有丝毫的怜悯，只是不耐烦地挥挥手：“晦气！把那点玉米面拿走，我们走！

”家丁们扛起玉米面，跟着管家扬长而去，留下李招娣和老马冰冷的尸体，

还有一屋子的狼藉和邻居们的叹息。李招娣抱着老马，哭了很久很久，直到眼泪流干了，

嗓子哭哑了。她看着老马紧闭的双眼，看着他嘴角残留的血迹，心里像被刀割一样疼。

那个曾经把她捧在手心里，用生命呵护她的男人，就这么没了。是被王扒皮害死的！

她抬起头，看着王扒皮家的方向，眼神里充满了刻骨的仇恨。她第一次如此清晰地感受到，

这个世界上，有一种东西，可以轻易地夺走一个人的生命，那就是权，是钱。

王扒皮有钱有势，就可以草菅人命，就可以肆意欺凌像她和老马这样的穷人。她恨！

恨王扒皮的狠毒，恨这个世道的不公，更恨自己的无能和弱小。

邻居们帮着李招娣安葬了老马。没有棺材，只用一块薄木板裹着他的身体，

埋在了他家那两亩地的旁边。李招娣站在坟前，没有哭。她的脸上，

是一种与她年龄不符的平静，平静得让人害怕。她知道，从老马闭上眼睛的那一刻起，

那个叫李招娣的、只想安稳度日的女人，已经死了。活下来的，

是一个心里燃着复仇火焰的躯壳。她要活下去，她要变强，她要拥有钱，拥有权，

她不能再像现在这样，任人宰割。一阵风吹过，麦田里的麦子发出沙沙的声响，

像是在为老马哭泣。李招娣最后看了一眼那座孤零零的坟茔，转身，

一步一步地离开了马家庄。她的背影，在夕阳下拉得很长，带着一种决绝和坚定，

走向了未知的远方。民国六年，冬。天津卫，估衣街。这里是北方有名的商业街，

店铺林立，车水马龙。叫卖声、讨价还价声、马车的铃铛声，交织在一起，

构成了一幅热闹喧嚣的市井画卷。街尾的一家绸缎庄里，一个穿着月白色旗袍的年轻女子，

正站在柜台前，仔细地挑选着布料。她约莫二十出头的年纪，身材匀称，

皮肤是那种常年不见强烈日光的白皙。眉眼算不上惊艳，但很清秀，尤其是那双眼睛，

黑白分明，带着一种洞察世事的沉静和锐利。

她不再是那个冀中平原上那个穿着打补丁棉袄、怯生生的李招娣了。离开马家庄后，

李招娣一路向南，辗转来到了天津。初到天津时，她身无分文，举目无亲，

日子过得异常艰难。她在码头扛过活，在饭馆洗过碗，睡过桥洞，吃过别人丢弃的剩饭。

她见过太多的人情冷暖，世态炎凉。那些在底层挣扎的人们，和她一样，为了一口饭吃，

卑躬屈膝，任人践踏。而那些有钱有势的人，则锦衣玉食，作威作福。老马的死，像一根刺，

深深扎在她的心里，时刻提醒着她，没有钱，没有权，就只能任人摆布。她必须往上爬，

不择手段地往上爬。她凭借着自己的聪明和韧劲，慢慢在天津站稳了脚跟。

她先是在一家小饭馆里帮工，因为手脚麻利，脑子灵活，深得老板的赏识。后来，

她又进了一家绸缎庄当学徒，学习做生意。她学得很快，

不仅学会了辨认各种绸缎的质地、价格，还学会了察言观色，揣摩顾客的心理。

也就是在这个时候，她遇到了钱良。钱良，三十五岁，是个走南闯北的绸缎商贩，

经常来天津进货。他中等身材，微胖，脸上总是挂着一副和气生财的笑容，看起来很精明，

但也透着一股商人的圆滑。第一次见到钱良，是在绸缎庄里。他来进货，李招娣负责接待。

她不像其他学徒那样，要么过分热情，要么畏畏缩缩，而是不卑不亢，

条理清晰地向他介绍着各种绸缎的特点和价格。她的沉稳和干练，让见惯了各色人等的钱良，

也不由得多看了她两眼。从那以后，钱良每次来天津，都会到这家绸缎庄来，

指名要李招娣接待。一来二去，两人也就熟悉了。钱良知道了她的身世，对她颇为同情。

而李招娣，则看中了钱良的财富和人脉。她知道，钱良这样的商人，精明务实，

想要让他娶自己这个一无所有的孤女，并不容易。她必须用点手段。

她开始有意无意地在钱良面前展现自己的优点。她会在他进货忙不过来的时候，

主动帮忙清点货物，记账，把一切都打理得井井有条。她会在他生病的时候，

熬好汤药送到他的住处，悉心照料。她从不主动提及自己的难处，也从不向他索要什么，

只是默默地付出，眼神里带着恰到好处的仰慕和依赖。她的分寸拿捏得极好，

既让钱良感受到了她的温柔和体贴，又没有让他觉得她是在刻意讨好或者有所图谋。

钱良渐渐对这个年轻、能干又懂事的女子动了心。他虽然精明，但内心深处，

也渴望着一份安稳和温暖。终于，在一个飘着细雨的午后，钱良向李招娣表明了心意，

想要娶她为妻。李招娣没有立刻答应，而是红着眼圈，低声说：“钱老板，我是个苦命人，

配不上您。您要是娶了我，怕是会被人笑话。”钱良看着她泛红的眼眶，心里一软，

握住她的手说：“招娣，别这么说。我不在乎你的过去，我只看重你这个人。跟我在一起，

我不会让你再受委屈。”李招娣低下头，肩膀微微颤抖，像是在压抑着激动的情绪。

过了好一会儿，她才抬起头，泪眼婆娑地看着钱良，点了点头。婚礼办得很简单，

没有三媒六聘，也没有锣鼓喧天。钱良在天津卫的法租界租了一处小洋楼，添置了些新家具，

就算是他们的新房了。婚后的日子，正如钱良所说，平静而安稳。他待她很好，

虽然不像老马那样把她捧在手心里，但也处处透着尊重和体贴。他从不干涉她的事情，

家里的账目也交给她打理。李招娣也恪守本分，把家里打理得井井有条，

对钱良的生意也时常能提出些独到的见解，让钱良越发觉得自己没有看错人。他们之间，

没有轰轰烈烈的爱情，更像是一种基于现实的合作与陪伴。

钱良需要一个精明能干、能打理家事的妻子，

而李招娣则需要一个能给她提供庇护和资源的依靠。这种相敬如宾的关系，在最初的日子里，

倒也相安无事。直到有一次，钱良去南方进货，遭遇了劫匪，不仅货物被抢，人也受了伤。

消息传回来的时候，李招娣正在给院子里的花浇水。听到消息的那一刻，

她手里的水壶“哐当”一声掉在地上，水洒了一地，她却浑然不觉。她疯了一样地冲出家门，

雇了马车，日夜兼程地赶到钱良所在的县城。

当她在一家简陋的客栈里看到躺在床上、脸色苍白、浑身是伤的钱良时，

眼泪瞬间就涌了出来。“你怎么来了？”钱良看到她，虚弱地笑了笑，“我没事，

过几天就好了。”“都这样了，还说没事！”李招娣一边哭，一边小心翼翼地帮他擦拭伤口，

动作轻柔得像是在呵护一件稀世珍宝。那几天，李招娣寸步不离地守在钱良身边，

喂药、擦身、换衣，无微不至。钱良看着她熬红的双眼，

看着她为了照顾自己而日渐憔悴的脸庞，心里涌起一股从未有过的暖流。他一直以为，

这个女人嫁给自己，不过是为了钱和安稳。可此刻他才明白，在她看似冷静的外表下，

也藏着一颗温热的心。而李招娣，在照顾钱良的日子里，

也渐渐发现了这个商人精明外表下的脆弱和不易。他为了生计，常年在外奔波，风餐露宿，

甚至要冒着生命危险。他对自己的好，虽然平淡，却很实在。这次意外，

像一块投入平静湖面的石头，在两人之间激起了层层涟漪。他们之间的关系，

悄然发生了变化。钱良看她的眼神里，多了几分温柔和依赖；而李招娣对钱良，

也多了几分真心的关切和牵挂。从南方回来后，他们之间的话多了起来。

钱良会跟她讲路上的见闻，讲生意上的趣事；李招娣也会跟他聊起自己小时候的事情，

聊起老马，聊起那些不堪回首的过往。钱良总是静静地听着，偶尔会握住她的手，

轻声说：“都过去了，以后有我呢。”也就是在这段时间里，李招娣萌生了读书认字的念头。

她不想一辈子都只是个围着灶台转的女人，她想知道更多外面的世界，

想看懂那些账本上的字，想能自己写信。钱良很支持她的想法，专门请了一位先生来教她。

李招娣学得很刻苦，白天忙完家务，晚上就跟着先生读书写字。她的手指因为常年劳作，

有些僵硬，握笔的时候总是不听使唤。但她从不气馁，一遍又一遍地练习，常常练到深夜，

手指磨出了水泡，也只是用布缠一下，继续练习。钱良看在眼里，疼在心里，

晚上睡觉的时候，会轻轻地帮她按摩手指。“别太累了，”他柔声说，“慢慢来。

”李招娣看着他，笑了笑：“我想快点学会。”功夫不负有心人，几个月后，

李招娣已经能认不少字了，也能写一些简单的句子。有一天，她拿着一张纸，走到钱良面前，

纸上写着两个字：林晚意。“这是……”钱良有些疑惑。“我给自己取的名字，

”李招娣看着他，眼神里带着一丝期待和紧张，“李招娣这个名字，太苦了。我想忘了过去，

重新开始。林晚意，寓意着晚年能得偿所愿，平安顺遂。你觉得……好听吗？

”钱良看着纸上那两个略显稚嫩却很工整的字，又看了看李招娣眼中的光芒，

笑着点了点头：“好听。以后，我就叫你晚意。”“晚意……”李招娣轻声念着这个名字，

像是在品味着什么。从今天起，她就是林晚意了，不再是那个任人摆布的李招娣。

日子一天天过去，林晚意的学问越来越高，不仅能看懂账本，还能读一些简单的书籍。

她和钱良的感情也越来越好，虽然没有年轻人的***澎湃，却有着一种细水长流的温情。

林晚意甚至开始憧憬，他们可以就这样，一直相伴到老。然而，命运似乎总是喜欢捉弄人。

民国七年，冬天来得格外早，也格外冷。钱良不知怎么的，突然病倒了。

起初只是咳嗽、发烧，以为只是普通的风寒，吃了几副药，却不见好转，反而越来越严重，

浑身水肿，呼吸困难。林晚意请遍了天津卫有名的大夫，开了无数的药方，抓了最贵的药材，

却都无济于事。钱良的身体，一天比一天虚弱。看着钱良躺在病床上，气息奄奄的样子，

林晚意的心像被刀剜一样疼。她守在床边，日夜不眠，不停地给他擦身、喂水，

可钱良的体温，却越来越低。“晚意……”钱良拉着她的手，声音微弱得几乎听不见，

“别再花钱了……没用的……”“不，有用的，肯定有用的！”林晚意泣不成声，

“我再去请大夫，我去求他们，一定有办法的！”她跑遍了天津卫的大小药铺，

跪在地上求那些有名的大夫，可他们都只是摇着头，说钱良得的是疑难杂症，无药可医。

“钱我们有，我们有的是钱！”林晚意抱着最后一丝希望，嘶吼着，“只要能治好他的病，

多少钱我都愿意出！”“不是钱的问题，”一位老大夫叹了口气，“这种病，

就算是宫里的太医来了，恐怕也无能为力。姑娘，节哀吧。”钱，在这一刻，

变得如此苍白无力。林晚意看着家里堆积如山的药材，看着抽屉里那一沓沓的银票，

第一次觉得，钱并不是万能的。如果有钱就能买到命，那钱良就不会离她而去了。

她突然想起了老马，想起了他是如何被王扒皮害死的。老马是因为没钱没权，而钱良，有钱，

却没有能救命的药，没有能左右生死的权力。原来，钱和权，是相辅相成的。只有钱，

没有权，在很多时候，依然寸步难行。民国七年腊月廿三，小年。外面飘着鹅毛大雪，

寒风呼啸。钱良在林晚意的怀里，永远地闭上了眼睛。林晚意抱着他冰冷的身体，没有哭，

只是静静地看着窗外飘落的雪花。雪花无声地落下，覆盖了屋顶，覆盖了街道，

也仿佛要覆盖这世间所有的痛苦和悲伤。她又一次失去了依靠。短短几年时间，

两个真心对她好的男人，都离她而去了。一个死于权贵的欺压，一个死于无药可医的疾病。

这让她更加深刻地体会到，在这个动荡的年代，没有权，就像没有根的浮萍，