直到一切归于沉寂，母亲才寄来一封信。是手写的，字迹有些颤抖，熟悉的温柔却一如从前。

她说，她带着晚晚的骨灰回到了老宅，把她安葬在后院的杏树下。

那是晚晚小时候最爱躺着看云的地方。“我在这儿陪着她。”母亲写道，“每天给她讲故事，

做她最喜欢吃的桂花糯米饭，像她小时候那样。”“你别担心我们。我们很好。”我读完信，

像是把压在胸口的一块石头轻轻放了下去。终于，我知道——她们有了归处。

复仇从来不是为了活着的人，而是为了死去的人能安息。我蜷缩在病床角，

指甲反复钩着床单上洗得发白的线头。精神病院的铁窗早已锈蚀斑驳，褐红的铁屑堆在窗角，

看上去像干涸的血痕。沈家覆灭后，沈文昭和林静很快死去，死于病痛与绝望，

连后事都无人问津。他们的名字，像潮湿墙壁上的霉斑，终会脱落。而我，

被留在这座高墙铁栏后的世界，一年复一年，与记忆日夜为伴。

医生说我是“最安静的病人”，他们不知道，那不是病情稳定，而是灵魂早就沉入深海，

翻不起一点波澜。直到那天。“阿姨？”一道稚嫩又清脆的声音唤我，我缓缓转头。