程青和赵安之的结合，是一场意外。

她本是邻乡赤脚医生的女儿，因为天灾人祸，逃荒到莲花乡，晕倒在赵家门前。

赵母救了她，她这才知道，赵家成分不好，赵安之二十好几了，还是孤身一人。

为了报恩，她主动提出，嫁给赵安之。

当晚，漏风的木窗上，贴了一对简陋的红喜字。

那时候的赵安之，嘴上虽然不情愿，说他没前途，会耽误程青一生。

但脸上喜悦的红晕，夜间沉重的喘息，都绝不作假。

他嘴硬心软，她百依百顺，两人过了几年好日子，生下了白白胖胖的赵季。

乡间医疗资源匮乏，镇上医院又远，程青农闲时节，便女承父业，也做起了赤脚医生，很受乡邻爱戴。

也因此，帮赵安之求了人情，在城里找到了一份临时教师的工作。

起初，赵安之并不放心离家，还是她亲自给他做了一双胶底鞋：

“你胸中有沟壑，不应该困在这小山村，出去闯闯吧，等安定下来，再回来接我们。”

当晚，赵安之折腾得她一夜不得安眠，次日背上行囊时，也红了眼眶。

程青从此含辛茹苦地奉养婆婆，照顾儿子，只有国庆和春节，才有短暂的夫妻相聚。

一直到了儿子七岁那年，赵安之还是没能转正。

程青便又托了人情，给儿子弄到了一个小学一年级的入学名额，让赵安之把他领走了。

乡下的教学水平太差，她不想耽误了儿子。

赵安之当时愧疚得不敢看她：郑重承诺：“等我转正，工资更高了，就回来接你和妈！”

当初的誓言仿佛仍在耳畔回响。

可是，人心早就变了。

天空又飘起了小雪。

程青深吸一口气，俯身抱起骨灰罐，顺着齐首长给她的地址，慢慢地往赵安之的新家走去。

那是个她从未见过的地址。

怪不得，婆婆生病的这几个月，她拼命地给赵安之寄信、拍电报、打电话，都杳无音信。

原来，他早就搬离了教师宿舍，有了一个她不知道的新家。

雪越下越大，程青走得越来越艰难。