1我在医院醒来，医生说我是孤儿我醒来时，看到的是一个灰白色的天花板。没有阳光，

没有风，只有冰冷的金属墙壁，和头顶一盏微微闪烁的节能灯。我眨了眨眼，感觉眼睑干涩，

像是被风沙吹过。我试图坐起来，却发现身体沉重得像被灌了铅。“你醒了。

”一个声音从旁边传来。我转头，看到一个穿着白色制服的男人站在床边。

他戴着一副电子眼镜，镜片上不断闪动着数据流。“你是……谁？”我问，声音嘶哑。

“我是张医生。”他翻看手中的数据板，“你因车祸昏迷了三天，现在在第三区中央医院。

”“车祸？”我皱眉，脑海一片空白，“我……我是谁？”医生的表情顿了一下。

“你叫林晚，17岁，住在第七街贫民区，是一名高中生。”他说，“你头部受到撞击，

导致逆行性失忆。我们已经为你进行了记忆移植。”“记忆移植？”我重复着这个词，

听起来像是科幻电影里的设定。“是的。”他点头，“你没有私人记忆备份，

所以我们使用了你初中毕业时，联邦作为福利给所有同学做统一备份时候你储存的记忆。

”我沉默了。我无法回忆起自己的名字、年龄、住址，甚至连自己长什么样子都不确定。

当我看向床边的镜子，看到那张苍白的脸，我竟然没有一点熟悉感。这真的是我吗？

“你的记忆移植已经完成。”医生说，“但因为是旧备份，可能会有些不连贯。

你需要一点时间适应。”“我……以前是什么样的人？”我问。医生看了我一眼，

眼神中闪过一丝我读不懂的情绪。“你以前……是个很特别的人。”我出院那天，

天空是灰蓝色的。空气中弥漫着金属和机油的味道，街道上人来人往，却没人多看我一眼。

这里是第七街，贫民窟的边缘地带，我家的所在地。我站在一栋老旧公寓楼前，

手里拿着一张写着门牌号的纸条。我本应该记得自己住哪，但那记忆像被撕碎的拼图，

怎么也拼不起来。我走进楼道，电梯早已报废，我爬上五楼，推开那扇锈迹斑斑的铁门。

房间里很乱，墙上贴着几张泛黄的照片。我走近一看，照片里是一个女孩，穿着校服，

笑容明媚。那是我。但我却感觉她像是别人。我走到镜子前，看着自己的脸，

再看看照片中的她，心里升起一种奇怪的感觉。她是谁？我是谁？就在这时，

我注意到自己手腕内侧有一串奇怪的纹身，像是某种代码，模糊不清，

像是被刻意模糊处理过。我伸手摸了摸，指尖触到那串代码的凹凸不平，

仿佛它在低声诉说着什么。我闭上眼，脑海中忽然闪过一个画面——一片黑暗中，

有一个声音在说：“如果你看到这段话，说明你醒了。”2他说我们是朋友，

可我不记得他我回到学校那天，天空依旧灰蒙蒙的。路边的广告牌滚动播放着广告，

一瞬间闪过“联邦记忆管理局推荐记忆移植服务”。

学校门牌下方是一排排学生刷脸进入校园的画面。我站在门口，望着那扇熟悉的铁门，

感觉自己像是一个误入者。我应该记得这里。可我什么都不记得。

我低头看了看自己胸前的校牌，上面写着“林晚，高三（5）班”。高三。

我竟然已经高三了。我走进教室时，里面已经坐了不少人。有人抬头看了我一眼，

低声议论了几句，又低头继续做题。“林晚？”一个女生从后排站起来，走过来，

上下打量我，“你终于回来了？”我愣了一下，点点头。“你没事吧？听说你出了车祸。

”她语气中带着关心，但眼神里却有些疏离，“你都消失快一周了。”“我……没事。

”我勉强笑了笑。她点点头，转身回到座位，没有再说什么。我走到自己的座位坐下，

课桌上堆满了课本和笔记。我翻开一本笔记本，里面密密麻麻写满了字，字迹是我自己的，

可我却一个字都读不懂。这不是我的笔记。至少，不是我现在的“我”的笔记。

我开始意识到，事情比我想象的要复杂得多。放学后，我一个人走在回宿舍的路上。“林晚。

”一个声音从身后传来。我回头，看到一个男生站在我身后。他穿着深蓝色的校服，

头发有些长，遮住了眼睛。他手里拿着一本旧书，封面已经泛黄。“你是……？”我问。

“江辰。”他笑了笑，声音很轻，“我们是同学。”我点点头，努力在脑海里搜索这个名字。

可记忆像一张空白的纸，什么都没有。“你看起来……有点迷茫。”他说。“我失忆了。

”我坦白。他没有表现出惊讶，反而像是早就知道一样。“那你有没有想过，你恢复的，

真的是你自己的记忆？”我愣住了。“什么意思？”他没有直接回答，

而是从书包里拿出一张纸，递给我。我接过，上面写着一段话：“如果你还记得这段话，

说明你已经醒了。不要相信你‘恢复’的记忆，那不是你真正的过去。”我猛地抬头，

看着他。“你……是谁？”他只是笑了笑，说：“我是来帮你找回‘你’的人。

”3他告诉我：你移植的是别人的记忆我开始尝试“补课”自己的生活。每天早上，

我会提前半小时到教室，翻看课本和笔记，试图从字里行间拼凑出“林晚”的模样。

我努力记住自己的座位、自己的课程表、自己在班里的位置。可越是努力，越觉得不对劲。

比如，我发现自己会弹钢琴。那天中午，我路过音乐教室，听到里面传来断断续续的琴声。

我鬼使神差地推开门，看到一架老旧的电子钢琴。我坐下，手指竟然自然而然地放在琴键上，

然后——我弹了一段曲子。不是简单的练习曲，

而是一首我从未听过的、旋律复杂、情感深沉的曲子。我愣住了。我根本不知道自己会弹琴。

更可怕的是，我弹完后，脑海里竟然浮现出一个画面：一个女孩坐在一间光线昏暗的房间里，

手指飞快地在琴键上跳跃，嘴里低声哼着同样的旋律。那是谁？是我吗？放学后，

我又在教室里翻看笔记。我发现一个问题：我“恢复”的记忆中，

完全没有关于高中生活的片段。我的初中记忆清晰、具体，

甚至能记得班主任的名字、食堂的菜谱、放学后和朋友一起去便利店的细节。可一到高中，

就只剩下了模糊的片段，像是有人刻意抹去了一部分。我拿出手机，翻看通讯记录。

有几条信息让我心跳加速。“林晚，别忘了今晚的会议。”——江辰，

一周前“他们开始怀疑你了。”——江辰，上个月“你最近状态不对，别乱动那些东西。

”——未知号码，三个月前我盯着这些信息，越看越觉得不安。我什么时候参加过什么会议？

谁开始怀疑我了？我又动了什么东西？我开始怀疑：我移植的，真的是我15岁时的记忆吗？

那天晚上，我做了一个梦。梦里，我站在一座高塔上，周围是无数悬浮的记忆芯片，

像星星一样闪烁。一个女人站在塔顶，背对着我。“林晚。”她开口，声音低沉而熟悉，

“你终于醒了。”“你是谁？”我问。她转过身，我愣住了。她的脸，和我一模一样。

“我是你。”她说，“但你不是我。”“什么意思？”我问。她没有回答，而是伸出手，

指向远方。那里，是一座巨大的建筑，上面写着几个大字：联邦记忆管理局“去找它。

”她说，“去找你真正的记忆。”我猛地惊醒，额头上全是冷汗。第二天，我决定去找江辰。

我在教室门口等他，他一来，我就拉他去了走廊。“你是不是知道些什么？”我问，

“关于我‘恢复’的记忆。”他看了我一眼，眼神复杂。“你开始怀疑了。”他说，

“这是好事。”“告诉我真相。”我咬牙，“我到底是谁？”他沉默了一会儿，

然后说：“你不是现在的林晚。”“什么意思？”“你移植的，是初代林晚的记忆。

”“初代？”“是的。”他低声说，“她是联邦秘密制造的‘记忆抑制型基因定制婴儿’，

她的记忆，是一种‘病毒’。一旦被移植，就能压制接收者的原有记忆表达。

”我瞪大了眼睛。“你是说……我现在的‘我’，其实已经被覆盖了？”“不是完全覆盖。

”他说，“而是……融合。”我愣住了。“所以……我不是我？”“你还是你。”他说，

“只是，你的一部分，是她。”我站在原地，脑子嗡嗡作响。如果他说的是真的，

那我到底是谁？是那个“初代林晚”，还是这个被移植记忆的“我”？或者，

我只是一个……容器？4我梦见了她，她说我是她的钥匙那天之后，我开始有意避开人群。

我害怕别人看我的眼神，害怕他们问我“你好了吗”、“你还记得我吗”这样的问题。

因为每次回答“不记得”，我都觉得自己像是个冒牌货，是个被植入了别人人生的傀儡。

而江辰，成了我唯一能信任的人。他开始教我一些“识别自己记忆”的方法。

“你移植的记忆是初代林晚的。”他说，“但她不是普通人，她是联邦制造的‘记忆容器’，

目的是为了对抗记忆垄断。”“什么意思？”我问。“富人可以不断移植别人的记忆，

获得巅峰体验、知识、技能，甚至情感。他们的人生可以无限叠加。

但贫民连自己的记忆都保不住。”江辰看着我，“而林晚的存在，就是为了打破这种垄断。

”“可我不是她。”我说。“你是。”他低声说，“你移植了她的记忆，而她的记忆，

具有‘压制性’。一旦进入别人的大脑，就能让接收者的原有记忆逐渐被覆盖。”我愣住了。

“你是说……如果我把这段记忆移植给别人，他们就会变成我？”“是的。”他点头，

“这就是联邦最害怕的东西——一种能‘取代’他人的记忆。”那天晚上，

我翻来覆去睡不着。我盯着天花板，脑海里浮现出那个梦里的女人。她说：“你终于醒了。

”我到底是谁？我到底在逃避什么？第二天，我决定做一件事。我翻出自己的学生档案。

虽然我知道自己是孤儿，但总该有些记录吧。我找到了学校档案室，趁着午休偷偷溜了进去。

我在“林晚”的文件夹里翻找，却只找到了一份初中毕业时的纸质备份记录。

份时间：2097年6月23日备份内容：初代林晚核心记忆模块备注：实验编号001A，

记忆移植兼容率：98.7%我盯着“初代林晚核心记忆模块”这几个字，心跳加速。原来，

连学校都清楚，我移植的不是我自己的记忆。而是“初代林晚”的一部分。放学后，

我找到了江辰。我把那份档案复印件放在他面前。“你早就知道这些，对吧？”我问。

他沉默了几秒，然后点头。“是的。”他说，“我小时候就见过初代林晚。”我一震。

“你见过她？”“她不是你想象中的‘实验品’。”江辰说，“她是一个反抗者。

她知道联邦在利用记忆控制人类，于是自愿成为‘第一个容器’，

把她的记忆藏进普通人身上，等她醒来。”“等她醒来？”我喃喃重复。“是的。