他往前走了几步，又回头深深看了我一眼，千言万语都凝在那一眼里，有眷恋，有不舍，有担忧，最后都化为一句沉甸甸的嘱托：“宁儿，好好活着。”

他转身大步离去，甲胄铿锵作响，再没有回头。

我追到城头，看着他率领亲兵，像一柄黑色的利剑，插入潮水般涌来的敌阵。

厮杀声、惨叫声、兵刃撞击声震耳欲聋。我站在那里，一动不动，直到暮色四合，直到星野低垂，直到城下的喊杀声渐渐微弱，直至消失。

血色的残阳彻底沉入地平线。

他再也没有回来。

副将捧着那身被血浸透、刀痕累累的铠甲来到我面前时，我没有哭。

只是伸出颤抖得不成样子的手，轻轻抚过盔甲，上面还沾着沙尘和已经变成暗褐色的血渍。

我把脸颊贴上去，触感寒彻骨髓，却仿佛还能感受到一丝他残留的体温。

那副铠甲，我洗净了，修补好了，收在了箱子的最底层。

顾盛川的抚恤和遗产并不多，但足够一个寡妇在边陲俭省度日。

我谢绝了朝廷让我回京安置的好意，也婉拒了旧部们的照顾。

我开始一个人生活。

起初是浑浑噩噩的，日子失去了意义和刻度。

天亮了，天黑了，吃饭，睡觉。

周围的面孔渐渐陌生，曾经亲切称呼我“夫人”的兵士和家眷，或调离，或老去，或亡故。

新来的军户和百姓，只知道这个沉默寡言的寡妇是当年殉国的顾将军遗孀。

十年，二十年过去。我依旧是那副模样，人们开始私下议论，说顾将军的未亡人这么多年，竟不见老，探究的目光越来越多。

我知道，我该走了。

我伪造了一场病逝。

在一个寒冷的冬天，我悄悄离开了那座小城，带着我简单的行囊和那个装着铠甲的箱子，去了更南边的一个小镇。

我成了一个投亲不遇、家道中落的寡妇洛娘子。

我学会了如何更自然地扮演一个逐渐老去的妇人，用妆容、用神态、用缓慢的步伐。

但我依然每几十年左右就必须“死”一次，然后换一个地方，重新开始。

每一次“死亡”和迁徙，都像是一次对过去的凌迟，将我和顾盛川、和那些尚有温度的回忆之间的联系，一根根斩断。