霍司衍像是被抽空了力气，缓缓在客厅那个她常坐的小马扎上坐下。马扎矮小，他高大的身躯显得有些憋屈。

目光无意识地扫过墙角，那里有一小块墙皮剥落了——

是以前她搬桌子时不小心磕碰到的，当时她还心疼了好久，笨拙地想用颜料补上，却越补越难看。

厨房的门槛边，垫着几块半截砖头——

因为她个子矮，够不到最上层的橱柜，每次拿东西都要踩上去，他说过几次危险，她总是吐吐舌头说“没事儿”。

这些他以往从未在意过的、甚至觉得有些碍眼的细节，此刻却像一根根细小的针，密密麻麻地扎进他的心里。

回忆如同潮水，不受控制地汹涌而来。

?十三岁的沈清雾从树上掉下来，被他稳稳接在怀里，那双惊慌失措又充满依赖的大眼睛，像受惊的小鹿。

父亲病榻前，气若游丝地将沈清雾的手交到他手里，老泪纵横。而她，低着头，脸颊绯红，眼神里却带着一丝怯生生的期待。

新婚之夜，她穿着红嫁衣，坐在炕沿，手指紧张地揪着衣角，声音细若蚊蚋地喊他“司衍”，将全身心的信任都交付于他。

她每次吃到喜欢的零食，比如他绕远路买回来的驴打滚，眼睛就会幸福地眯起来，嘴角沾着豆面粉，像只满足的小仓鼠，叽叽喳喳地跟他说好吃。

无数个深夜，他加班回来，总能看到客厅的灯还亮着，她蜷在沙发上睡着了，手里还攥着灯绳，喃喃地说“给你留灯”……

他有一次感冒发烧，她笨拙地躲在厨房给他熬姜汤，放多了姜，辣得他直流眼泪，她却围着他，眼睛亮晶晶地、期待地问“好点没？”……

她省下好不容易发下来的粮票肉票，偷偷跟邻居大婶学包饺子，想给他生日惊喜，弄得满脸满身都是面粉，像个花猫……

母亲葬礼上，他松开她的手，说要去找周映雪时，她猛地抬起头，那双总是盛满爱慕和依赖的眼睛里，先是难以置信的震惊，然后是巨大的悲痛，最后……只剩下一种让他当时心悸、如今回想起来更是窒息的一片死寂，与他记忆中她所有的模样，形成了最惨烈、最刺眼的对比。

一幕幕，一帧帧，清晰得仿佛就在昨天。

那些他曾经视为理所当然的“责任”和“照顾”，此刻剥去了习惯的外衣，露出了内里最真实的模样。

那是点点滴滴渗透到生活缝隙里的温暖，是“家”的味道，是他早已习惯甚至依赖、却不自知的爱与牵挂。

心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，泛起一阵阵陌生而细密的酸疼。

他第一次对自己那句“只是责任”的想法，产生了剧烈的动摇。

如果只是责任，为何会记得她那么多细微的表情和习惯？

如果只是责任，为何想到她可能真的离开了，心会这么空，这么慌？

就在这时，桌上的电话又响了。

是周映雪。

她似乎调整好了情绪，声音依旧温柔，甚至带上了几分刻意的回忆色彩：“司衍，你还在找清雾吗？别太担心了……要不，出来走走散散心？还记得我们当年在北海公园划船吗？那时候……”

若是以前，这些关于“过去”的暗示或许能勾起他一些怅惘的情绪。

但此刻，听着电话那头的声音，对比着脑海中沈清雾鲜活生动的面容，霍司衍只觉得一阵莫名的烦躁。